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“চেনাশোনা” দশ বছর আগের ভ্রমণকাহিনী । যথাকালে 
লিপিবদ্ধ না হয়ে যুদ্ধের মাঝখানে স্মতিলিখিত হয়। শেষ হলে 
আলাদা একখানি বই হতো, কিন্তু নান] বিক্ষেপে স্থির স্থৃতো। 
কেটে যায়। পরে আর জোড়া দেবার চেষ্টা করিনি। 

“রবীন্দ্রাদিত্য” বিশ বছর আগে “কল্লোলে” প্রকাশিত হয় । 
কল্লোলযুগের অন্যতম সাহিত্যিক বন্ধুবর ভূপতি চৌধুরীর সাহায্য 
না পেলে ওটি সংগ্রহ করা কঠিন হতো৷। “বার্ণার্ড শ” প্রকাশিত 
হয় চোদ্দ বছর আগে “পরিচয়” পত্রে। ওটি পাওয়া গেল 
বিখ্যাত সাহিত্যিক অগ্রজপ্রতিম মণীক্দ্রলাল বন্ুর ভাগারে। 
এঁদের দু'জনের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

প্রচ্ছদপট শ্ত্রীমতী লীলা! রায়ের আকা । অক্ষরবিস্তাস 
শ্রীমান্‌ অজয়াশঙ্কর রায়ের । 
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চেনাঁশোনা 


৯ 


এত কাল যার সঙ্গে ধর করছি, এক একদিন তাঁর দিকে তাকিয়ে 
মনে হয় না কি--কতটুকু এর চিনি ! 

তেমনি ত্বদেশের | 

তবদেশকে আর একটু চিনতে চাই বলে বেড়াতে যাই। বেড়ানে! 
বলতে বুঝি চেনাশোন1। 


২ 


এমনি এক চেনাশৌনার ধোগাষোগ ঘটেছিল ১৯৩৮ সালে। 
আমরা বেড়াতে যাচ্ছি শুনে বন্ধে থেকে শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডিয়া 
লিখলেন তার অতিথি হতে। 

বঙ্থে যতবার দেখেছি ততবাঁর নতৃন লেগেছে । তার সম্বন্ধে আমার 
মোহ চিরদিনের | ভারতে কতকট! বহির্ভীরতের স্বাদ পাওয়া ধায় 
একমাত্র সেই ত্বীপটিতে । সমুদ্রগামী. পোত। বিশীর্দ নীলানু। 
দিখলয়ে বদর্শা সহাজি। দিখ্বিদিকে নান দেশের নরনারী। কত 
সাজ, কত রং কেমন বাহার । অনে হয় আধাআধি বিদেশে এসেছি, 
এবার জাহাজে উঠতে পারলে পুরোপুরি বিদেশ । দেশেরও এমনতরে! 
বিচিত্র সঞ্চয়ন আর কই ?--ভারত দেখতে যাঁদের সময় নেই তাঁরা ' 
যদি শুধু বন্ধে দেখে, তাহলে ভারত দর্শনের ফর হয়। 


২ দেশকালপাত্র 


শ্রীমতী সোঁফিয়ার স্বামী সেই প্রসিদ্ধ ওয়াঁভিয়! যিনি গত মহাযুদ্ধের 
মধ্যভাগে হোমরুল আন্দোলন করে মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে অন্তরীণ 
হয়েছিলেন। পরে ইনি পৃথক হয়ে যান, পৃথক একটি সংস্থা সংগঠন 
করেন। ইনি পারসী, এ'র সহধমিণী ফরাসী, কিন্তু উভয়েই গভীরভাবে 
ভার্তীয়। স্বামী পরেন মোটা খন্ধরের পায়জাম! পাঞ্জাবী, স্ত্রী মিহি খন্দরের 
শাড়ি। এদের সঙ্গে এক বাড়িতে স্বতন্ত্র থাকেন যে কয়টি পরিবার ও 
ব্যক্তি, তাদের কেউ ইংরাজ, কেউ আমেরিকান, কেউ নরওয়েজিয়ান, 
কেউ পারসী। এরা সকলে কিছু ভারতীয় ধারায় জীবনযাপন করেন না, 
বৈদেশিক পদ্ধতিও চলে । তবে ভারতীয়তার মর্ধাদ! মানেন । টাঁউনসেগ্ড 
আপিস থেকে ফিরলে খন্দরের পাঞ্জাবী পায়জামা! পরে ভারতীয় হযে 
যান। টেনক্রকের ছেলে তাই পরে, ইস্কুলে যাঁয় মাথায় একটা গান্ধী 
টুপি । ছেলেটি গুজরাতী পড়েঃ তার বোনটি তো৷ পরিষ্কার গুজরাঁতী 
বলে। 

ওয়াডিয়ারা নিরামিষাশী | শুধু তাই নয়, তাদের খোরাক খাদ 
ভাগারের ঢে'কিছাট। বা হাতে-ছাট। চালের ভাত । তার সঙ্গে সংগতি 
রেখে ডাল তরকারি ফলমূল চাঁপাটি। আমাদের জিজ্ঞাসা করা হলো 
আমরা কোন্‌ রীতি পছন্দ করি। আমরা ছিলুম ঘোর আমিষাণ, 
কিন্ত অপাংক্কেয় হতে ইচ্ছা ছিল না। তাই গুদের রীতি বরণ করলুম । 
ভাগ্যক্রমে দেশী পোষাক সঙ্গে ছিল । নইলে আমার ময়ুরপুচ্ছ আমাকে 
নাকাল করত। 

পাণ্ডেনামে এক ভদ্রলোক এসে আমাদের তত্বাবধান করেন। 
ঠীওরেছিলুম কান্কুজ ব্রাহ্মণ । চেহারাটাও অনেকটা সেইরকম বঝ! 
তার চেয়ে ভালো । কিন্ত শুনে অবাক হলুম তিনি পাঁরসী | পারসীদের 
নাম যে পাণ্ডে হয় তা কী করে জানব? পরে একটি পারসী বিবাহে 
বরযাত্রী হয়ে পংক্তিভোজনে বসে দেখি পরিবেশকর! অবিকল রাঁধুনি 


চেনাশোন। ৩ 


বামুন। 'অথচ পাঁরসী। পাঁরসীদের সবাই বড়লোক নয়। এমন কি 
মধ্যবিস্তও নয। পাঁছে পরে লিখতে ভূলে যাঁই সেইজন্তে এখনি বলে 
রাখি যে, নেমন্তন্ন খেষেছিলুম কলাপাঁতায়, বদিও টেবিলের ওপর । 
পারসীর! থে গোত্ব তা বোধ হয় অজানা নয় কিন্তু কজন খোঁজ রাখেন 
যে তারা উপবীতধারী? তাদের বিয়ের মন্ত্র অংশত সংস্কৃত। 

পাণ্ডে নগাশযেব কাছে ছিল সেদ্দিকার খবরের কাঁগজ॥ পড়লুম 
পণ্ডিত জবহরলাল নেহরুর প্রত্যাবর্তন সমাচার । পরের দিন তাকে 
আজাদ ময়দানে অভ্যর্থনা করা হবে। মনস্থ করলুম যাঁব। শুনতে 
হবে তার স্পেনেব অভিজ্ঞতা । 

পৃর্ীশ দাশগুপ্ত তথন বন্েতে কাঁজ করেন, তীকে পাকড়ানো৷ গেল। 
তিনি ও আমি আজাদ ময়দান অর্থাৎ এসপ্লানেড মধদানে গিয়ে 
রবাহৃতদের ভিড়ে দাঁড়ালুম। কিন্ত ঈড়াতে দিলে তো? কংগ্রেসের 
ভলান্টিধার, পরনে খাকী শার্ট গাফ-প্যান্ট, পুলিসী স্বরে বললেন, «বৈঠ, 
যাও।” রামরাজ্যে কেউ কাউকে “আপনি” বলবে কি না বোঝা 
গেল না, অন্তত ভলান্টিযাঁরের মুখে তাঁর নমুনা ছিল না। বোধ হয় 
পোষাঁকটার স্বভাব এই যে, পরলেই মেজাজ গরম হয়ে ওঠে । লক্ষায 
গেলে যদ্দি রাক্ষস হয়ঃ তবে খাঁকী পরলে খোকৃকস হয়। 

ঘ[সের ওপর পা মেলে দিয়ে আরাম করে বসবার মতো জায়গা 
বতক্ষণ খালি ছিল ততক্ষণ আমর] পণ্ডিতজীর প্রতীক্ষা করলুম। মঞ্চের 
উপর অধিষ্ঠিত স্থানীষ নেতারা জনতাঁর ধৈর্য বিধান করতে গান জুড়ে 
দিলেন; তাতেও ধৈর্য রক্ষা! হয় না দেখে শঙ্কররাওজী শুরু করে দিলেন 
বন্তৃতা । বাগ্ী বলে তার প্রসিক্ধি আছে, অবণ! নয় | 

আমাদের পাঠ্য জুটে গেল একখানি কমিউনিস্ট পত্রিকা । সেখানি 
কিনতে হলে! একটি পলীলরুঞ্ণ স্কার্ট পরা বালিকার কাছে। মেয়েটি 
পাঁরসী কি মুসলিম কি হিন্দু তা৷ বুঝতে দেওয়া হয়তে! সাম্যবাদীদের 
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নীতিবিরুদ্ধ । অথবা যে-কোনো প্রকার ভারতীয়তাই তাদের পক্ষে 
আপত্তিকর ফ্যাঁসিস্টতা। আমার কিন্তু ধারণা, ষে কারণে জাতীয় 
পতাঁকাধারীর অঙ্গে খাকী হাফ-প্যাণ্ট ও শার্ট, সেই একই কারণে রক্ত 
নিশানধারিণীব পরিধানে স্কার্ট। কারণটা আর কিছু নয়, শাসক ও 
শৌষককুলের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি। আমরা ইংবাঁজকে 
চাইনে, কিন্তু ইংরেজীকে চাই। আমরা কাধায় ইংরীজ নই কিন্ত 
মনোবাক্যে ইংরাজ। 

তা কমিউনিস্টরা উদ্যোগী বটে। বাঘের ঘরে ঘোগের মতো 
কংগ্রেসী জনুসভাষ সাম্যবাদী ইস্তাহাঁর। শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের-_ 
অন্তত কংগ্রেস মন্ত্রীমগুলীর-_নিন্দীবাদ। তখনো আন্দাজ কবিনি 
যে, কংগ্রেসের অভ্যন্তবে গৃহবিবাদের উদ্যোগপর্ব চলেছে । তখনো 
ব্রিপুরীর ঢের দেরী। 

অন্ধকার হলে! । জবহরলীলজীর পথ চেয়ে আমাদের মুখচোঁথ লাল 
হলে । বেরিয়ে আসছি এমন সময় ব্যাণ্ড বেজে উঠল মনে পড়ে। 
নহবত নয়, লাউড ম্পীকাঁরে শোনা গেল তার গম্ভীর কণ্ঠ, কিন্ত সন্ধ্যার 
আবছাঁয়ায় স্পষ্ট দেখ! গেল না তার দণ্ডায়মান মুতি। 

রাজপথের ওপর খান্ডা হয়ে গৃহিণীদ্ধযের জন্তে অপেক্ষা করছি, তীরা 
ছিলেন মহিলাবিভাগে । এবার রামরাঁজ্যের পুলিস নয়, সাআাজ্যের 
পুলিস এসে হট্‌তে হুকুম দিল। বাপরে! সেকি পুলিস সমাবেশ! 
পণ্ডিতজীর সম্র্ধনার জন্তে কংগ্রেসমন্ত্রীবা স্বয়ং না আস্ছন, সান্ত্রী প্রেরণ 
করেছিলেন অগণ্য । গোর! সার্জেপ্ট এমন কড়া পাহারা! দিচ্ছিল থে 
রাস্তায় একটিও পদাতিক ছিল না। 

জীবনসঙ্গিনীদের সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন ফিরে পাচ্ছি, হেনকালে 
আলাপ হয়ে গেল জব্হরভগিনী কুষ্ণার সঙ্গে। তার সঙ্গে আরো 
ছ+একজন মহিলা ছিলেন, বোঁধ হয় সরোজিনী নাঁইডু মহশয়ার ভগিনীও | 


চেনাশোন। ৫ 


এদের কাছে সংবাদ মিলল যে, দ্বিন দুই পরে ওয়েস্ট এগ সিনেমায় 
চীন ও স্পেন বিষয়ক ফিল প্রদশিত হবে। উপস্থিত থাকবেন ও 
উদ্বোধন করবেন জবহরলাল। টিকিট চেষ্টা করলে এখনো কিনতে 
পাওয়া যায় সে ভার দাশগুপ্ত নিলেন । তিনি একট! ঘরোয়া নিমস্ত্রণের 
জোঁগাড়ে ছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী কৃষ্ণা বললেন তাঁর দাদ দারুণ ব্যস্ত, 
স্পেনের জনগণের জন্তে এক জাহাজ থাগ্ঠ পাঠানোর দায়িত্ব নিয়েছেন। 


৯১. 


ওযেস্ট এণ্ড সিনেমায় ফিল্ম ছুটি দেখানো হলো দুপুরের আগে। 
চীনের গেরিলা যুদ্ধ। চুতে। মাঁওৎসে তুং। স্পেনের ধ্বংসলীলা । 
নো পাসপারান। রোমাঞ্চকর দৃশ্য । আমরা তো ছায়ামাত্র দেখে 
শিউরে উঠছি, ওদিকে ওরা বাস্তবের সঙ্গে হাতাহাতি করছে। 

করবার কিছু নেই। শুধু অনুভব করি। সহান্ভবী আমরা 
ঘরগুদ্ধ লোক । কারো মুখে পাইপ, কারো! পরনে জর্জেট । বন্ধের 
শৌখিন সমাজের অনেকেই সমুপস্থিত। গান্ধী টুপিও সংখ্যায় কম 
নয়। আবহাওয়াট। কম্মৌপলিটান। সামনের সারিতে বসেছিলেন 
জবহরলালঃ উঠে কয়েকটি কথা ইংরাজীতে খললেন। ধার! প্রত্যাশা 
কর্সেছিলেন তিনি তার স্পেনের অভিজ্ঞতা সচিত্র করবেন তারা নিরাশ 
হলেন। তা বলে তাঁকে দোষ দেওয়া যাষ না। ওটা তো সভা নয়ঃ 
ওখানে আমাদের কাজ ছবি দেখা । জবহরলালের সঙ্গে ছবি দেখা। 

তিনি ধাগ্মী নন। তার বক্তৃতা যেন বন্তৃত! নয়, একটু উচু গলার 
কথাবার্তা । সম্ভবত আতসবাজির আর্ট-তারু অজানা । মনে হলে! বেশ 
সহজ সরল মানুষ তিনি। খেয়ালীও বটে। হঠাৎ এক সময় উঠে 
গেলেন, শুনলুম তাঁর ভালো লাগে না নিজের প্রশস্তি।॥ সভাপতি ন! 
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কে ধেন সেই সময় তাঁর গুণগান করছিলেন। দেখলুম তিনি বাইরে 
গিয়ে একটা সিগারেট ধরাঁলেন। 

সেদিন আলাপ হলে৷ কয়েক জনের সঙ্গে । চীন ও স্পেনের জন্টে 
সত্যিকার মাথাব্যথা বাঁদের, তেমন কাঁরো, কারো সঙ্গেও । তীরাই 
এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা, সংগৃহীত অর্থ চীনদেশে পাঠিয়ে তারা মানবের 
প্রতি মানবকৃত্য করছেন। এই ফাঁশনেবল জনতায় তাঁদের নিরাভরণ 
নিঞ্জিত রূপ কেমন একটা করুণ ছাঁপ রেখে বায়। দরদী হবার 
অধিকার তাদেরই, আমরা তো সংসারী লৌক। একটু পুণ্য করতে 
এসেছি । 

পরের দিন আমাদের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল ক্রিকেট ক্লাব অফ 
ইত্ডিয়ায়। নিমন্ত্রাতা সরোজ চৌধুরী ক্লাবেই ঘরগৃহস্থালী পাঁতিয়েছেন। 
চির-কুমারের পক্ষে ওর চেয়ে আরাম আর নেই। সেকালের বৌদ্ধ 
বিহারের আধুনিক সংস্করণ এই সব ক্লাব, সঙ্বারামের আরাম তথা সঙ্ব 
ছুই রয়েছে এতে । 

অথচ হুবন্ু ধিলিতী ব্যাপার অফ ইওিয়াটুকু প্রক্ষিপ্ত। ক্রিকেট 
কথাটাও প্রক্ষিপ্ত না হোঁক, উৎক্ষিপ্ত। কারণ সেখানকার সভ্যেরা 
কদাচিৎ থেলোয়াড়, অধিকাংশই সামাজিকতার সুযোগস্থবিধার দ্বারা 
আকরু। কাজের সময় কাজ, ছুটির সময় ক্লাব, এই মহাতত্ব জগতের 
প্রতি ইংলগ্ডের দান । পৃথিবীময় যার অন্গকরণ হচ্ছে, ভারতে তার 
অন্গকরণ মার্জনীয় । 

চৌধুরী স্ুদীর্ঘকাঁল বদের নীগরিক। একটি ইংরাজ কোম্পানীর 
জেনারল ম্যানেজার । তথা পার্ট নার। কলকাতা হলে এর মত বড়ে৷ 
সাহেব বোধ হয় বাংলা বলতেন না, কিন্তু বন্ধের একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে 
এখানকার স্বাধীনজীবীরা স্বাধীনচেতা । বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে 
গিয়ে এঁরা স্বজাতির নাগালের বাইরে চলে যান না। পক্ষান্তরে 
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পরদেশীর পরশ বীচিয়ে গদ্দির উপরে লক্ষ্মীর বাহনটির মতো! রাতদিন 
বসে থাকেন না। 

চৌধুরীর ডিনারে এক বাঙালীর মেযে আমাকে চুপি চুপি প্রশ্ন 
করলেন আমার সহধর্জিণীর সীমন্ত রক্তিম কেন ?--আমি বললুম, ও ষে 
সি'ছুর। তিনি জানতে চাইলেন, সিঁছুর কেন? আমার ধারণা ছিল 
হিছুর সঙ্গে সিছুর এমন অবিচ্ছিন্ন যে+ ভূভারতে কেউ নয় সে বিষয়ে 
অজ্ঞ । খেখজ নিয়ে বোঝা গেল তিনি কোনে! দিন বাংল! দেশে যাননি, 
কিন্তু তা সবেও বিশ্ময় দূর হয় না। বাংলা দেশে না যাঁন, হিনুস্থানে 
তো রয়েছেন। আমার বন্ধুর! ব্যাখ্যা করলেন ষে, সীমন্তে সিম্দুর 
পশ্চিম ভারতের প্রথা! নয়, হিন্টুর সঙ্গে ওর সন্থন্ধ প্রাদেশিক সীমাস্তেই 
নিবন্ধ। তাই তো! পশ্চিম ভারতে এ প্রথা! নেই, দক্ষিণ ভারতেও 
না। উত্তর ভারত সম্বন্ধে নিশ্চিত নই । তবে এটা বঙ্গের বিশেষত্ব । 
উৎকলেরও । বোধ হয় আসাম ও মিথিলারও | এসব প্রদেশ চীন- 
দেশের নিকটে বলেই কি? চীনদেশ থেকে খাটি সিছুর আসে বলেই 
কি? বলিদানের রক্ত কপালে মাথতে মাখতে সেই অভ্যাস থেকে 
এই অভ্যাস জন্মায়নি তো? তন্ত্রগ্রধান অঞ্চলে এর প্রান্র্ভীব কি অ্র- 
প্রভাবের সাক্ষী? 

তার পরের দিন বিচারপতি সেন মহাশয়ের সদনে মরাঁঠী 
সাহিত্যিকদের আসরে আমার নিমন্ত্রণ । ক্ষিতীশচন্দ্র একদা রবীন্দ্রনাথের 
“রাজা” নাটকটি রাঁজভাষায় অন্থবাদ করেছিলেন। “বলাকা” 
কয়েকটি কবিতার পঞ্যাচ্বাদও তীর স্থক্কৃতি। তার আজকাল অবসর 
নেই, কিন্ত লেখাঁর হাত এখনো আছে, চিঠিপত্রে ধরা পড়ে। তার 
বাংল। লেখা তার অন্তরঙ্গদের মনে এই জিজ্ঞাসা জাগায় যে, কেন তিনি 
এমন ক্ষমতার অনুণীলন করেন না? অন্তঃসলিলা ফন্তধারাঁর মতো ঘে 
রসপ্রবাহ ভার হৃদয় আর করেছে, তার আলাপ আলোচনাও সেই রসে 
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সিক্ত । বিচারপতি হয়ে তিনি মথুরাঁপতি হননি, সব বয়সের ও সব 
অবস্থার মানুষ তাঁর কাছে অভয পাধু, পায় আস্তরিক অমায়িকতা । 

অভ্যাগতদের বয়োজোষ্ঠ ছিলেন মামা বারেরকর। অস্তন্থ ব। 
মঙগারাষ্ট্রে তার নাটকনাটি কার খ্যাতি তাঁকে সর্বজনের মাতুলসম্প্কীয় 
করেছে। তার পিতৃদত্ত নাম মামা নয। মামা বারেরকরঃ কাকা 
কালেলকর, দাদ] ধর্মীধিকারী-_-এ ধরনের সার্বজনীন সম্পর্কল্চক নাম 
মহারাস্ট্রেই চলে । কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রেও। নানা 
সাঁহেবঃ নাঁনা ফর্দনবীশ, এসব নাম এখন ইতিহাসের পাতায় । মাধব 
শ্রীহরি অণে মাশয়কে বাপুজী অণে বলা হয় । 

এটি সম্ভব সে প্রদেশের পদবীগুলি মুখুষ্যে বাঁড়ুয্যে ঘোষ বোসের মতো 
সুলত নয় বলে। বাংলা দেশের জনপ্পিষ লেখকদের মধ্যে অন্তত জন 
ছুই চাটুয্যেঃ জন তিনেক মুখুষ্যেঃ জনা পাঁচ ছয় বীড়ুয্যে ছিলেন ও 
আছেন। কাকেই বা মামা বলে ডাকি, কাকেই বা খুড়ো বলে? 
চাঁচা ইসলাম ও মামু আহমদ বললে কে কে সাড়া দেবেন? মরাঠি 
লেখিকার পিতা ও পতির পদবী অল্নানবদনে আত্মসাৎ করেন। যথা 
কমলাবাই দেশপাণ্ডে। বাংলায় কিন্তু দেবীদদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি না 
হোক তেত্রিশ তো বটেই । কা দেবী সর্বভূতানীং মাসীরূপেণ সংস্থিতা ? 

বা হোক, আমাদের মামা একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকাঁর। তার সঙ্গে 
মহারান্্ীয় রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো । মামা বললেন, তার প্রদেশে 
বাংলার মতে ব্যবসায়িক রঙ্গালয় নেইঃ যা আছে তা শখের । তাতে 
অভিনেত্রীর অভাব । মরাঠা মেয়েরা ইদানীং সিনেমায় ষোগ দিচ্ছেন, 
তাদের অনেকেই কুলাঙ্গন! ও বিদুষী। কিন্তু থিষেটারে একজনও 
গ্রবেশ করছেন না । মাম! চেষ্টা করছেন অন্তত একটি শখের সম্প্রদায় 
গড়তে । তাতে মেয়েরাও থাকবেন । এ হোলো চার বছর আগের 
ভীলচাল। ইতিমধ্যে হাওয়া হয়তো বদলেছে 
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মালাবার পাহাড়ের সমুদ্রতীর ছোটবড় শিলাখণ্ডে বন্ধুর । সেখানে 
বিহারের স্থান সংকীর্ণ, শ্নানেরও পরিসর নেই । কোন! মতে একটা ডুব 
দিয়ে উঠে আসা তো স্নান কিন্বা অবগাহন নয় । চেষ্টা করলে সেখানেও 
প্রে।মেনাড নির্দাণ করা যেত, কিন্তু জমির দাম এত বেশী যে বাড়ী 
তৈরির দিকেই নাগরিকদের ঝেোক। তা ছাড়! পাহাড় ধোওয়া ময়লা 
জল সেখান দিয়ে নেমে সমুদ্রের জলে মেশে । সেটা অবশ্ঠ বর্ষায় । 
অন্ত সময়েও নর্দামার সঙ্গে সমুদ্রের প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ থাকায় মাঝে মাঝে 
একটা গন্ধ ওঠে, নাকে কমাল দিতে হয়। এইসব কারণে কেউ 
সমুক্রের ধারে ফিরে তাকায় না, বাড়ীগুলো পশ্চিমমুখী ন1 হয়ে 
পৃবমুখা। তবে স্ুর্যান্তের বিশাল মহিমা উপলব্ধি করবার জন্তে 
বাতাষন খোলা রাখে । আরব সাগরের সূর্যাস্ত ভারতবর্ষের একটা 
দৃহ্। 

মালাবার পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি। সেখানে 
বালুর উপর পাধচারি করে লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে 
সন্ধ্যাবেলাটা কাঁটে | মরাঁঠা মেয়েরা যায় খোঁপায় ফুলের মাল! জড়িয়ে। 
সাদ। ফুল। মাথায় কাপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিধবার বেলায় 
মচারাষ্ট্রে। কারণ তাঁদের কেশদাম মুগ্ডিত বা কতিত। সাদা ফুলের 
কুণ্তলী দেখে চমক লাগে, সৌরভে নিঃশ্বাস আকুল হয়। প্রকৃতির 
দেওয়া এই আভরণের কাছে সোনারূপা নিশুভ, আতর এসেন্স 
অকিঞ্চখকর। গুজরাতী পারসী ললনারা কিন্ত আমাদেরই মতো 
লঙ্জাব্তী ও সাঁজসজ্জায় কৃত্রিমতার পক্ষপাতী । তা হলেও গুজরাতীদের 
প্রসাধন তাদের প্রশ্বর্ষের পরিচয় বহন করে না, তারা স্থুসংবুত হয়েই 
সম্ত্ট । তাদের মধ্যে আমি এমন একটা সুষমার সন্ধান পাই যা 
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নিসর্গেরই দান। মহারানরীয়ের! বু শতাবী ধরে মাহুষ হয়েছে পাহাড়ে 
পর্বতে, গুজরাতীরা সমতলে ও সমুদ্রবক্ষে। পাঁরসীদের বসনভৃষণের 
সমারোহ বোধ হয় ইরানী উত্তরাধিকার । ধনের সঙ্গে ওর গভীর 
সম্পর্ক নেই, কেননা ধনিক পরিবারেও আমি অকপট সারল্য লক্ষ 
করেছি। 

ধার্দের মোটর আছে তাদের মোটরে করে বেড়ানোর জন্তে মেরিন 
ড্রাইভ । সমুদ্রের পাড় ধরে এই সড়কটি আগে ছিল না? সমুদ্রকে হটিয়ে 
দিয়ে তার কবল থেকে যে জমিটুকু উদ্ধার কর! হয়, এটি তারই সাঁমিল। 
এক দিকে আরব সাগরের পশ্চাদদ উপসাগর, ব্যাক বে। অপর দিকে 
অত্যাধুনিক হর্স্য। কোনোটি সদ্য নিনিত, কোনোটি অসমাপ্ত। 
কালক্রমে এটি মালাবার পাহ্াড়েরই মতো ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে+ 
মোটরিস্টদের ভূন্বর্গ। 

ব্যাক বে দেখে তৃপ্তি হয না। আমার ভালে লাগে মুক্ত পারাবার। 
খিড়কির চেয়ে সদর শ্রেয়। সদরের থোঁজে একদিন আমর! শহরের 
উত্তরে যাত্রা করলুম, হাঁজির হলুম জুহুতে। জুহুর সমুদ্র পুরীর মতে 
অবারিত, প্রশত্ত বাঁলুশয্য। দিগন্তে মিশেছে । দূর থেকে অয়শ্চক্রের 
মতে! দেখায় কি না জানিনে, কিন্তু বেলাভূমি বঙ্ষিমাকৃতি । তমালতালী- 
বনরাঁজি না হোক, নারিকলসারি ঘন সাজে সেজেছে । পাশাপাশি 
অনেকগুলি বাংলো, কোনোটি যথেষ্ট জায়গা জোৌড়েনি, গাছের ছায়ায় 
ঝাড়ের মতো গজিয়েছে। তাদের এক টেরে ঘোষ বলে একজন 
ইঞ্জিনিয়ার বাস করেন, কাজ তীর জুন্ুর এরোড্রোমে। ঘোষ তথন 
কাজে বেরিয়েছেন, খবর পাঁননি যে আমরা আক্রমণ করছি । ঘোষের 
কেউ নেই, জুহুর সেই হুহ্ু করা হাওয়ায় নারিকেলের পল্লবমর্মরে তার 
সেই ঘোষবত্তী বীণার মতো! কুটারখানিতে চিরস্তন উদয়নের চির নৃতন 
ঝংকার উঠছে--শুন্ঠ মন্দির মোর । শূন্ত মন্দির মোর। 
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মানুষের অদৃষ্টে স্থথ নেই। সাধ ছিল জুঙতে ঢেউয়ের পিঠে সওয়ার 
হয়ে সাঁতার কাটব। গুনলুম ঢেউ যেখানে আছে তত দূর গিষে 
কেউ কেউ আরো দূরে চালিত হয়েছে জলজন্তর জলপানি হতে। 
গুনে আর সাতার কাটা হলো না। হাটুজলে হামাগুড়ি দিয়ে 
"জলকেলি সাঙ্গ করলুম। তাঁর পরে ঘোষের চৌবাচ্চায় আমার তিন 
বাচ্চার অনধিকাঁর প্রবেশ ও অঙ্গ প্রক্ষালন। তবে দিনটা মন্দ কাটল 
না। বালুর উপর ঝিচ্ছক কুড়ানো? বাঁড়ী বানানো, পায়চারি থেকে 
ছুটোছুটি সবই করা গেল সপরিবারে ও সবান্ধবে। দাশগুপ্তরা ছিলেন, 
চৌধুরীও । 

ভুহুর সঙ্গে জুজুর সম্পর্ক কাল্পনিক না বাস্তবিক তা বোঝা যায় না, 
বখন দেখি জেলের! ঢেউযের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে, জেলেনীর! জাল ধরে 
টানছে । ভয়ংকরের প্রতি ওদের ভ্রক্ষেপ নেই। ভাবছিলুম নারী তো 
পুরুষের বভিঃসঙ্গিনীও বটে, শুধু গৃহসঙ্গিনী নব । শ্রমিক শ্রেণীতে এটা 
স্বতঃন্বীকৃতঃ যত বিতর্ক কেবল পরাসক্ত শ্রেণীর বেলায। পুরুষেরা 
পরগাছা বলে মেয়েরাও পরগাছা । 

সেদিন জুস থেকে ফিরে বেশ পরিবর্তন করে বরধাত্রী হতে ভলো। 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন জহাঙ্গীর ব্যাঙ্কাৰ ও তার পত্বী। তাদের পুত্র 
হোমির গুভ বিবাঁভ। নিমন্ত্রণপত্রে কগ্তার নাম তো ছিলই, ছিল 
কন্তাকর্তা ও কন্তাকর্ত্রীর নামও । নিমন্ত্রণপত্রটি ইংরাজী ভাষায়। বরের 
ভগিনী থিয়সফিস্টঃ সম্ভবত ওয়াভিযাদের জ্ঞাতি। তিনিই আমাদের পথ 
দেখিষে নিয়ে গেলেন বিবাহমণ্ডপে | 

পারসীদ্দের বিবাহ হয় এমন একটি স্থানে ফেটি বরপক্ষ বা কন্টাপক্ষ 
কারো নিজন্ব সম্পত্তি নয়। গ্রীস্টানদের যেমন গির্জায় গিয়ে দু'পক্ষের 
মিলন হয় পারসীদের তেমনি এক বাঁরোয়ারিতলায়। তার মালিক 
পারসীসমাজ। আমরা যেখানে নীত হলুম সেখানটার নাম অল ব্লেস 
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বাগ। 411-31955 একটি ইংরাজী সমাস, মানে সর্বমঙ্গল। শোন! যায় 
এক পারমী কুবেরের শর পদবী ছিল তিনিই সমাজকে এ ভূখণ্ড দান 
করে গেছেন। আর 17%0% মানে বাধভালুক নয়, বাঁগবাগিচ। | 
যেমন আরামবাগ । ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও অন্তান্স কষেকটি ভবন 
বিবাহকালে ব্যবহার করার অধিকার যে কোনে পারসীর আছে, তবে 
তার জন্তে অন্গমতি নিতে হয ন্যাসীমণ্ডলীর । বোধ হয কিছু চাদাও 
দিতে হ্য ব্যবহারের বিনিমযে । এই রকম বাগ বন্ধে শহরে আরো 
কষেকটি আছে, নই্পে এক বাড়ে একাধিক শুভকর্ম অসম্ভব হয়ে 
দাড়াত। 

মণ্ডপের প্রাঙ্গণে সারি সাবি চেষাঁর, লক্ষ করিনি কোনগুলি কোন 
পক্ষেব। মনে হলে! তেমন কোনে! সীমানির্দেশ নেই, উভযপক্ষের 
যাত্রীযাত্রিণীরা নির্ধিশেষে সমাসীন। আমরা গিবে দেখি প্রভৃত 
জনসমাগম। প্রা সকলেই পারপী। ব্যাঙ্কীর ও তার সহ্ধমিণী 
এসে অভ্যর্থনা করলেন, ঠাই করে দিলেন সামনের দিকে । তাঁবা 
যে কেবল ভদ্র তাই নষ, অত্যন্ত সরল ও স্নেহশীল । নানা ভাবে 
পশ্চিমের অনুকরণ করলেও অন্তরে তীাবা পৃবদেশী। আমার তো এক 
বারও বোধ হলো না থে ইউরোপে এসেছি । ঠাট খদলেছেঃ কিন্ত 
প্রীচ্য আন্তরিকতা তেমনি পয্কেছে । তেমনি মাসীপিনীর মতো মানুষটি 
ববের মা। ভার কোথাও একরত্ি মেমসাহেবিষ়ীনা নেই । 

পাবশীদের সক্লেব পরিধানে সাদা পোঁধাক। আমিই একমাত্র 
কুষ্ণ মেষ। সারাক্ষণ কুষ্ঠিত ভাবে বসেছিলুম, কী দেখলুম কী শুনলুম 
সব ম্মবণ নেই। মণ্তপের তিন দিকে জুই ফুলের সাজসজ্জা, এক 
দিক খোলা । সেটি অবশ্ত সামনের দিক। মণ্ডপে আসবার পথে 
বরের মায়ের সঙ্গে কনের মাবের ডালিবিনিময় হলো। ডালিতে ছিল 
শাড়ী, নারিকেল ইত্াদি। তার পরে বরের ম! দিলেন কনেকে 
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উপহার, আর কনের মা বরকে । তার পরে বর|! নে দু 
; 









2 
মগডপের উপর ছুখানি উচ্চাসনে। ষেন রাজাুক্ডাণী। ছু 
ছুদিকে ছু, পক্ষের পুরোহিত দাড়িয়ে । বরেরসাঁন্ং রি 
পুরোহিত, কনের কাছে বরপক্ষের পুরোহিত। পুরৌহিস্পর্থ তীত 





আরো! দুজন ছিলেন, সাক্ষী কিংবা 70১9 17101) | পুরোহিতের! পরম 
উৎসাহে বরকন্ঠার অঙ্গে তঙুল নিক্ষেপ করতে থাকলেন, উচ্চারণ 
করতে থাকলেন অবেন্তার মন্ত্র। মন্ত্রের মধ্যে সংস্কত ছিল। বোধ 
হয় দীর্ঘকাল ভারতে বাস করে ওটুকু গ্রহণ করা হযেছে । অথবা 
হিন্দু ও ইরানী উভয়েরহ পূর্বপুরুৰ এক, ভাষাও মূলতঃ তাই । যা হোক 
পুরোহিতদ্বয়ের পরাক্রম দেখে স্থির করলুম পরজন্মে পারমী হব না। 
হলে তে! কানে ঢুকবে মন্ত্রের বুলেট চোখে বিধবে চালের কাতু'জ। 
রাজা হয়ে মজা নেই, যদি রানীর পুরোহিত ঠিতে বিপরীত করেন। 

এর পরে সিভিল রেজিস্টে শন। দেখা গেল পারসীরা কোনো 
অনুষ্ঠান বাদ দেননি । তা হোক, সবই সংক্ষিপ্ত । হিন্দু বিবাহের 
তুলনায় সময় লাগল সিকির সিকি ভাগ । মাঝে মাঁঝে নহবতের বদলে 
ইউরোপীয় নাচের অর্কেস্ট। বাঁজছিল। শেষ হলো যতদূর মনে পড়ে 
ইউরোপীয় কঠঠসংগীতে। অতঃপর পংক্তিভোঁজন। সারি সারি 
টেবিল চেয়ার, বিরাট ব্যান্কেট । তবে এ যে--কল।র পাতায় বিলিতী 
ফলার | বিলিতী মদ্দিরাও ছিল, খুরিতে কি কাচের গ্লাসে ঠিক স্মরণ 
নেই। হাড়ি হাতে রীধুনী বামুন গম্ভীর ভাবে চলছেন সামনে দিয়ে, 
হাতা দিয়ে তুলে দিচ্ছেন যাঁর যা দরকার । দেশী বিদেশী হিন্দু 
শ্রীসটান বিভিন্ন আচার মিলিয়ে সে এক অপূর্ব সমদ্তয়। যেমন 
কস্মৌপলিটান বন্থে শহর তেমনি কস্মোপলিটান তার অগ্রণী 
সম্প্রদায়। ৰ 

হোমি ও তার সম্ভপরিণীতা বধূ ভোজনরতদের তথ্বাবিধান করে 
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গেলেন। এক সঙ্গে বৌভাত সারা হলো। সময়সংক্ষেপের মতো! 
ব্যয়সংক্ষেপও ঘটল । পারসীদের কাছে আমাদের অনেক, শেখবার 
আছে, তবে এ নাচের অর্কেস্ট?টি বাজে খরচ। বিদায়কালে ব্যাঙ্কার- 
গৃহিণী ও তাঁর কুমারী কন্ঠা আমাদের গলায় মালা পরিযে দিলেন 
সযত্বে। এটি বড় সুন্দর প্রথা । যেমন সুন্দর প্র যুথিকাঁবিতান। 

সন্ধ্যায় আরম্ত, রাঁত দশটায় শেষ। উৎসব বলতে আমি এই বুঝি 
যাতে নিদ্রার ব্যত্যয় নেই। পারসীরা কাজের লোক, রাতের ঘুম 
মাটি হলে দিনের কাজ মাটি হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই 
উৎসবকে অনিয়ম বলে ভুল করেনি। কিন্তু একাস্ত নিঃশৰ প্রতি 
তারাঃ এত বড় উৎসবেও কলরব করেনি । আমি কিন্ত ভৈ চৈ 
ভ(লোবাসি। বিয়ের সময় না হোক, ভোজের সময় । 


৫ 


শহরের সাহিত্যিক ও সাহিত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে 'আমাদের 
আলাপ পরিচয় হয় তার জন্তটে একটি উদ্যান সম্মেলনের আয়োজন 
করেছিলেন শ্রীমতী নোফিয়া ওয়াভিয়া। ধারা এসেছিলেন তাদের 
মধ্যে গুজরাতী সমালোচক ঝাবেরীর ও গুজরাতী লেখিকা লীলাবতী 
মুন্শীর প্রদেশের বাইরেও স্বনাম আছে। লীলাবতীর স্বামী 
কন্হাইয়ালাল কংগ্রেসমন্ত্রীমগুলীর উজ্জবলতম রত্ব। তিনি যে গুজরাতী 
সাঁহিত্যেরও উজ্জ্বলতম জ্যোতি এ নংবাদ সকলে রাখে না। উপরস্ত 
তিনি একজন সমাজসংস্কারক । অসবর্ণ বিবাহের পথিকৎ। সেদিন 
তিনি শহরে ছিলেন না। 

তৈয়বজী পরিবারের ফেয়জ ও তার পত্বী সেখানে ছিলেন। 
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বধের মুসলমানদের এক প্রকার বিশিষ্ট পরিচ্ছদ আছে, ফৈয়জ তাই 
পরেছিলেন । আচকানের বদলে আলখাল্ল(র মতো, ফেজের পবিবর্তে 
সোনালী পাগড়ি, ষত দুর মনে পড়ে । তার পদ্ধীর পরিধানে শাড়ী। 
তবে তাতেও বোধ হয বিশেষত্ব ছিল। শাড়ী আজকাল সকলেই 
পরেন, কিন্ত পারসীরা যেমন করে পরেন মুসলমানেরা তেমন করে 
পরেন না, গুজরাঁতীর! যে ঢঙে পরেন মরাঠীরা সে ঢঙে না। ক্রমশ 
একট] নির্ধিশেষ রীতি বিবর্তিত হচ্ছে সেটা! বিলেত না গেলে মালুম 
হয না। সেখানে ভারতীষ মহিলা মাত্রেরই নিখিল ভারতীস্ন রীতি। 
আর ছিলেন কুমারাপ পাঁদের এক ভাই, সন্ত্রীক। এঁর! শ্রমিকদের 
বন্তিতে কর্মীদের শিক্ষালয চাঁলান। মিসেস নাধার। এ'র স্বামী 
ডাক্তার নায়ার ছিলেন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ, প্রা সমস্ত »ম্পন্তি দান করে 
গেছেন চিকিৎসা ও শুকষার জন্তে। এক হাসপাতাল, একটি 
মেডিকেল স্কুল না কলেজ, এমনি আঁবো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান চলে তাঁর 
*সদারতে। কৌধাসজী জহাঙীব-ভগিনী মিসেস সবাঁওযালা । অল্পবিত্ত 
পারসী মহিলাদের জন্তে ইনি ও এব সহকম্সিণীবা মিলে একটি শিক্ষাসত্র 
খুলেছেন, সেখানে যতবকম হাতের কাজ শেখানো হয়। ভাজার 
হাজীর পাঁরসী দুপুর বেলা আপিসে বসে এদের কাছ থেকে কেন! 
টিফিন খেষে এঁদের সাভাধ্য করেন। ব্ পারসী পরিবারে এঁর! 
কেক বিস্কুট জ্যাম জেলি সরবরাহ করেন। শাড়ী বোনা? শাড়ীর 
পাড় তৈরি, দরজির কাজ, সুক্ষ সেলাই, মাথন তোল! প্রভৃতি অনেক 
গুলি ব্যাপার এদের আটটি বিভাগকে ব্যাপৃত রাখে । এই ভাবে 
অসংখ্য মেযে দিনে অন্তত আট আনা রোজগার করে। একটি 
বাড়ীর চারটি মেয়ে মিলে দিনে ছুটি করে টাকা রোজগার করলে 
মাসে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা । দক্ষতা অনুমারে উপার্জন বাড়ে। 
পরিচয় দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল। হাটের 
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মতো পার্টিও ভাঙে আরেক দিন জোড়া লাগতে । সেদিন আমাঁদের 
নিমন্ত্রণ করে গেলেন শ্রীমতী লীলাঁবতী মুন্ণী। মুন্ণীরা 'বাড়ী করেছেন 
ওলি শহরতলীতে ৷ সমুদ্রের ধারে প্রোমেনাড, তার ওধারে ৰাড়ী। 
কন্হাইয়ালাঁল বাঁড়ী ছিলেন না, মন্ত্রীর কাজে যন্ত্রের মতে ঘুরছিলেন 
মফঃম্বলে। সাহিত্য সম্বন্ধে যে ছুচার কথা হলে তার এইটুকু ম্মরণ 
আছে যে বাংলার মতো গুজরাতীতেও আধুনিকতার বাহন হযেছেন 
প্রাচীন সংস্কৃত। গান্ধীজী যে পরামর্শ দিয়েছিলেন প্রাকৃত জনের 
খাতিরে প্রাকৃত ভাবায় লিখতে সে পরামর্শ শিকাঁয় তোল! রয়েছে । 
উন্নততর ভাব. প্রকাশ করতে গেলে দুরূহতর শব্ধ ব্যতীত গতি নেই, এই 
স্বীকৃতি কেবল বাঙালী লেখকদের মুখে নয়" গুজরাঁতী লেখকদেরও 
মুখে । আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি এই গতিহীনতা থেকে আসবে 
গ্রগতিহীনতা, ঘটবে চক্রগতি । অভিধান থেকে নয, সাধারণ ব্যবহার 
থেকে সংগ্রহ করতে হবে চিন্তার বাসা বাধবাঁর খড়কুটো!। চিন্তা একেই 
আঁকাশচারী, তার বাঁসা বা ভাষা যদি আকাশে হয তবে মাটির সঙ্গে 
তাঁর কোনো সম্পর্কই থাকে না। মানুষের তা ফাছস ওড়ানো। 

এই সময় ক্রিকেট ক্লাব সংলগ্ন ব্রেবোর্ন স্টেডিয়ামে খেলা চলছিল 
হিন্দু মুসলমানে | পেপ্টাঙ্গুলার বা পঞ্চকোণী ক্রিকেট বঞ্ধের বিশেষত্ব। 
সম্প্রতি করাটী প্রভৃতি স্থশেও এর প্রসার ঘটেছে । হিন্দু মুসলমান 
পারসী ইউরোপীয় এই চারটি দল ছিল আগে, এখন হয়েছে দেশীম 
শ্রীস্টীন এবং আরে! কয়েকটি সম্প্রদায় মিলে পঞ্চম দল। ইংরাজেরা 
যদিও ভারতের মালিক তবু ক্রিকেটের উপর তাদের ভাগ্য নির্ভর করে 
না। তারা সচরাচর হারে ও তার দরুন লজ্জার ধার ধারে না। কিন্তু 
হিন্দু মুসলমানের এ নিয়ে উত্তেজনার ও মর্মবেদনার অবধি নেই। সারা 
বছর ধরে তারা দিন গুনতে থাকে কবে খেল! হবে, কবে দিল্লীর 
সিংহাসন ফিরে পাবে । আমি যেদিন খেলা দেখতে যাঁই সেদিন হিন্দু 
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সুসলমানে ফাইনাল খেলা, চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ। হিন্দুরা দারুণ 
হারছিল, এমন অকারণে হারতে কখনও কাউকে দেখিনি । সম্ভবত 
ক্যাপটেনের উপর রাগ করে তারা নিজেদের নাক কাঁটছিল। মুসল- 
মানেরা ব্যাট হাতে যেই দৌড় দেয় অমনি মুসলিম দর্শকদের তালে 
তালে তালি বাজে। হিম্দুর বলে যেই মুসলমান আউট তয় অমনি হিন্দু 
দর্শকদের করতাঁলিতরঙ্গ উত্তাল হয়ে ওঠে । তালির সাহাযো যদি 
খেলোয়াড়দের জিতিয়ে দেওয়৷ ষেত হিন্দু মেজরিটির তালপরিমীণ তালি 
সেদিন তৃতীয় পাঁণিপথের শোধ তুলত। কিন্তু পাঁণির পথে পাণিপথ 
জেত৷ যায় না। 


ঙ 


পাঁরপিয়া গুজরাতী মুসলমান। তার পূর্বপুরুষ বাণিজ্য করতে 
চীন দেশে গিয়ে সাত দরিয়ার পার পেয়েছিলেন, সেই থেকে বংশপদবী 
“পারপিয়া” । ধার কথা লিখছি তিনি আমার সঙ্গে সিভিল সাভিসে 
প্রবেশ করেন, আমর! ছু'জনে একই জাহাজে তিন দরিয়ার পার 
পাই । 

সপত্বীক পারপিয়া একদ্রিন সপত্বীক আমাকে তাজমহলে নিষে 
গেলেন; অথ হোটেল । গড়নটা ষথ]সম্তব পৃবদেশী তাজমহলের সঙ্গে 
ভাসা ভাস! সাদৃশ্ঠ আছে। ভিতরে বিলিতী খানাপিনা গানবাজনা 
আদবকায়দা | শ্বয়ং শাজাহান এলে মোগপগের ঘরে ঘোঁগলকে দেখে 
চমকে উঠতেন। এটি বোধ হয় একমাত্র ভারতীয় হোটেল যেটি 
পশ্চিমকে পরাস্ত করেছে তার নিজের খেলায়। মালিকরা পার্সী, 
তাঁরা পরিচালনার দিক থেকে কোথাও কোনে খুঁত রাখেননি । 

চ 


১৮ দেশকালপাত্র 


তাই সাভেবলোকেরাঁও সমুদ্রধাত্রীর আগে এইখানে বসে সমুদ্রের 
লৌন্দর্য পাঁন করেন, সমুদ্রষাত্রার শেষে এইখানে শুয়ে বাদশাহী স্বপ্ন 
দেখেন । 

সেই যে মিসেস নায়ারের কথা বলেছি একদিন তাঁর ওখানে 
নিমন্ত্রণ । তিনি মহা রাস্্ীয়াঃ তার স্বামী ভাক্তার নায়ার ছিলেন যত 
দূর মনে পড়ে কেরলপুত্র, জামাতা ডাক্তার বেহ্কটরাঁও কর্ণাটকী। 
এরা বৌদ্ধ। কিন্তু প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধদেরই মতো হিন্দুসমাজের 
থেকে অবিচ্ছিন্ন । এরা একরকম একাকী একটা হাসপাতাল চালান । 
হাঁসপাতালটিধ নাম বাই যমুনাবাই হাসপাতাল। এখানে জাঁতিভেদ 
বা ধর্মভেদ নেই, কাউকে বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করারও অভিসদ্ধি 
নেঠ । বিশুদ্ধ মানবসেবা এর আদর্শ। হাসপাতালটির যেখানে 
অবস্থান সেখানটি ধ্বনিবিরল ও নিভৃত। বেঙ্কটরাও আমাদের ঘুরিয়ে 
দেখালেন। ঘুরতে ঘুরতে আমরা হাঁজির হলুম হাসপাতালসংলগ্ন 
বৌদ্ধবিশীরে। সেখানে আবিষ্কার করলুম ছুটি সন্গ্যাসীকে। |] 

একজনের নাম লোকনাথ । ইনি ইতালীয় বৌদ্ধ। এ কর্মস্থণ 
ছিলে! আমেরিকা, ইনি রাসায়নিক ছিলেন। যুন্ধকালে মানবধ্বংসী 
বহু প্রক্রিয়া উদ্ভীবন করে পরে এ'র পরিতাপ জন্মায় । তারপর থেকে 
প্রর্রজ্য। গ্রহণ করেছেন। রাত্রে নাকি আসনে বসে নিজ্রা যান। 

মপর জনের নাম সদানন্দ। ইনি জামান বৈষ্ণকব। ইনি কেন 
সংসার ত্যাগ করলেন জানিনে । বয়স অল্প। বেশ বাংল! বলেন, 
চৈতন্তচরিতামৃত পড়েছেন। চেহাঁরাও কতকটা বাঙালী বৈষ্বের 
মতো হয়েছেঃ দেখে বিশ্বাস হয় যে ইনি গৌরভক্ত। মানুষ কত 
সহজে বিদেশকে স্বদেশ করতে পারে তার দৃষ্টান্ত আগেও দেখেছি, 
তাই আশ্চর্য হইনি । পারবে না কেন? সবই তো মানুষের দেশ। 
পারেনা তার কারণ অক্ষমতা নয়ঃ 'অনিচ্ছা। অথবা সুযোগের অভাব। 


চেশাশোনা ১৯ 


অভিপ্রায় ছিল বশ্বের শ্রমজীবী অঞ্চলে ঘোরাফেরা করব, স্বচক্ষে 
দেখব তাঁরা কী ভাবে থাকে । এই সম্পর্কে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে 
কানিক নামে এক ভদ্রলোক এলেন। তার কাছে যেসব তথ্য পাওয়া 
গেল তাতে আমার স্বদেশের ধনিকদের প্রতি টান কিছু শিথিল হলো । 
এখন থেকে বল! যেতে পারে, বিশ্বীসো নৈব কর্তব্যঃ ধনিকুলেু চ। 
তাদেরও ম্বদেশবিদেশ নেই, লাভের অঙ্কই ইঠ্ট্দেবতা। সেই 
অপদেব্তার পাষে শ্রমিকের বলিদান যেমন বিদেশী কলে তেমান স্বদেশী 
কলে। সরকারী আইনকেও যে তারা কী ভাবে ফাকি দেন কারক তা 
বিশদ করলেন। শ্রমিকদের একমাত্র অস্ত্র তো ধমঘট । সেই অস্ত্রের 
পুনঃ পুনঃ প্রয়োগসত্বেও তারা যে তিমিরে মেহই তিমিরে । বরং তাদের 
কারো কারো অবস্থা আরো খারাপ হযেছে । দশ বারো বছর ধরে 
তারা বেকার । 

অধ্যাপক অল্তেকর শহরতলিতে থাকেন। শহরতলির নাম 
ভিলে পার্পে। এটা কোন্‌ দেশী নাম জানিনে। বোধ হয় পতৃপীজ। 
একদিন আমাকে তীর বাড়ী নিয়ে গেলেন মধ্যহৃভোজনে । দেশী 
মতে অর্থাৎ মরাঠী মতে রান্না। গৃহিণীর স্বহস্তে পাঁক। পিঁড়িতে কি 
আসনে বসে খাওয়া গেল, পরিবেশনও গৃহকত্রীর স্বহস্তে। এঁরা প্রাচীন- 
পন্থী, প্রাচ্য আঁতিথেয়তার সবটুকু সৌন্দর্যের অধিকারী । ভাষার 'অভাঁব 
যেকত বড় অভাব, অনুভব করি ধন ভালে লাগা বোঝাতে চাই । 
আমার জানা ভাষা কর্রীর অজান1।। অধ্যাপকের কাছে পাঠ শিখে 
নিয়ে তবে মুখরক্ষা | বর্গার হাঙ্গামার সময থেকে মরাঠাদের সম্বন্ধে 
আমাদের একটা পরম্পরাগত্ত ভীতি আছে। সেই যে “বর্গী এলো 
দেশে” বলে ছেলেতৃলানো ছড়া, তার প্রভাব আমার মনের উপর 
বহুকাল ছিল। এবার তাদের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মিশে কফি থেকে, 
সাহিত্যালাপ করে মনের উপর থেকে পর্দা সরে গেল । বিচারপতি সেন 
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মরাঠাঁদের বিশেষ ভালোবাসেন, আমিও অল্প কালের মধ্যে তাদের 
পক্ষপাতী হয়ে উঠি। কেন, কী করে বলব? একটা কারণ বোধ 
হয় তাদের বিষ্যা্গরাগ । বিদ্যার জন্তে বি্ভা ক'জন চায়? মরাঠাদের 
মধ্যে যে বিদ্যান্ুরাগ লক্ষ করলুম তা দেশাচরাগের মতো জলম্ত ও 
নিষ্পৃহ। 

পারপিয়ারা আমাদের উইলিংডন ক্লাবে নিয়ে গেলেন। 
বন্ছের ইঙ্গবঙ্গদের প্রধান খাটি । নাচ চলছিল ল্যামবেথ ওয়াক কি 
' ব্ৃম্া । পাপিয়ার! আমাদের ভাঁকলেন, কিন্তু আমরা ও রসে বঞ্চিত। 
দেখতে ন! দেখতে তীর ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আমরা ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। অপরূপ পাগড়ি মাথায়, কী একটা 
পোষাক পরে কয়েকজন কচ্ছী জমিদার এসে আমাদের কাছাকাছি 
আঁসন নিলেন, শুনলুম মুসলমান । ধাদের সঙ্গে বসলেন তারা হিন্দু। 
নাচিয়েদের দলে পার্সী স্ত্রীপুরুষও ছিলেন । কসমৌপলিটান আদর। 


প 


বস্থে থেকে পুনা যেন কলকাতা থেকে আসানসোল। রীচি বলতে 
পারলে দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুরত্বের আভাস দেওযা চলত । ভষ ছিল 
শীতে হয়তে! জমে যাওয়া যাঁবে, কিন্তু তেমন কিছু ঘটল না। বরং 
হ্রহ্ঘুরমের পর পুনার ঠাণ্ডা আমাদের জানিয়ে দিল ষে ওটা 


মন্দিরের ডক্টর এস. এন. সেন ও তার গৃহিণী আমাদের 


রর মি |; “কত অজানারে জানাইলে ভূমি,” কবি যথার্থ বলেছেন, 
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“ক দিলে ঠাই!” দিন তিনেক পরে বিদবা নেবার 
রি 


কি 


চেনাশোন। ২১ 


সময় এলে৷ তখন সত্য হলো তার পরের পংক্তিটি--“দুরকে করিলে 
নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই |» 

এই সেই পুণ্য নগরী যার সকাশে ভেট আসত দিল্লী থেকেও। 
দিল্লী থেকে, গুজরাট থেকে; উৎ্কল থেকেঃতাঞ্জোর থেকে । এত বিশাল 
ছিল মহারাস্্র সীমান্ত! সেই নগরী এখন প্রদেশের রাঁজধানীও নয়। 
তার প্রধান আকর্ষণ তার ঘোড়দৌড়, প্রধান পরিচয় তার স্বন্ধীবার। 
বন্বের কুবেরকুল সেখানে বাগাঁনবাড়ী করেছেন, শহরে অতিষ্ঠ বোধ 
করলে বাগানবাড়ীতে ছুটি কাটাতে আসেন। তাতে মোটরিং-এর 
ফুতিও হয়। আর ভয নিচু দরের দাজিলিং-এর শীতভোগ । 

এখনো বহু দেশীয় রাজ্য মরাঠাদের অধিকারে । গোয়ালিক়র, 
ইন্দোর, বড়োদা, কোল্হাপুর ইত্যাদি জুড়লে মঠী রাষ্ট্রের সীমান্ত সদূর- 
প্রসারী। মরাঠাদের মনের উপর এর প্রভাব কোনো দিন নিশ্রভ 
হয়নি। বাংলার বাইরে লক্ষ লক্ষ বাঙালী সসম্মানে বাস করছে বলে 
বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিক হওযা শক্ত । চার দিক থেকে বিতাড়িত 
হওয়াষ প্রাদেশিকতার সুচন1 দেখ! যাচ্ছে বটে, কিন্তু দশ দিকে ছড়িয়ে 
যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। তেমনি মরাঠাদের পক্ষে প্রাদেশিক 
হওয়া ছুফধর। তাঁদের মধ্যে বরং একটু সাআাজ্যবাদের অভিমান আছে । 
কী করা বাঁয়, মরাঠা সাম্রাজ্য তো ফিরবে না। তার বদলে যদি হিন্দু 
সাম্রাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। “হিওুঁডম” এই অপরূপ শবটি 
মহারাস্ীয় মন্তিষ্ষের অপূর্ব উদ্ভাবন । আপাতত পুনা শহরটাই “ভিওুঁডম”- 
এর প্রেসিডেন্টধানী | 

সেদিন অল্তেকরকেও পুনায় পাওয়া গেল। তিনি আমাকে 
প্রথমে নিয়ে গেলেন ফারগুসন কলেজ দেখাতে । এটি মীরাঠারদের 
অতুল কীতি। গোথলের ত্যাগ ভারতবিদিত, কিন্তু ত্যাগ আরো 
অনেকের, কলেজ তখন বন্ধ ছিল । খোলা ছিল লাইব্রেরি 1 লাইব্রেরিতে 
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বসে পড়াশোনা করার জন্তে বিস্তীর্ঘ ব্যবস্থা করা হয়েছে, যার নিজের বই 
নেই তার বইয়ের ভাবনা নেই। কলেজটির অবস্থান, তাঁর নির্মাণসৌষ্টব, 
তার বিগ্যার্থীভবন, সবই উন্নত ধরণের । পরের দিন আলাপ হলো 
মহাজনীর সঙ্গে। ইনি কলেজের অধ্যক্ষ । বয়স অল্প মনীষা 
অসাধারণ। কেবল পড়ার গুরু নন, খেলার সাথী ও সেনানায়ক। 
এত বড় কলেজের অধ্যক্ষ, কিন্তু থাকেন একটি নগণ্য বাংলোব। 
গোঁখলের মতে। মহাঁজনেরা যে পথে গেছেন মহাঁজনী সেই পস্থা অনুসরণ 
, করে ন্বচ্ছন্দে না থাকুন স্বস্তিতে আছেন । 

এর পরে স্ার্ভেপ্টস অফ ইত্ডয়া সোসাইটিতে গিষে কোদগুরাওকে 
একটা চমক দেওয়া গেল। নিজেও পেলুম একটা চমক । এরা কত 
অল্পের মধ্যে ঘগসংসার চালান। সমশ্ত ক্ষণ যেন তাবুতে। কখন 
কোন্থখান থেকে ভাক আসবে, অমনি স্ুটকেশ হাতে নিষে দু'এক 
হাজার মাইল রেলদৌড়। নিজের বলতে এঁরা বেশী কিছু রাখেননি । 
তবে একেবারে ফকির নন। গোখলে যে কেমন করে গান্ধীর আচার্ষ 
হলেন তার সাক্ষী এহ ভারতসেবক সমিতি । এর রাজনীতি যাই হোক 
না কেন, এর কর্মনীতির তুলনা নেই । বিভিন্ন প্রদেশের নিংশ্বার্থ কর্মী 
ও বিদ্বানদের নিষ্ঠাৌপর জনসেবা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর, দশকের পর দশক পরিচালিত হচ্ছে এই কেন্দ্রে থেকে। 
এঁদের কার্ধতালিকা বৈচিত্র্যময় । কোল ভীল অল্পশ্যদ্দের মধ্যেও কাজ 
হচ্ছে, আবার মিল শ্রমিকদের মধোও । বিদেশে এ দেশের শ্রমিকরা 
কী ভাবে থাকে তদন্ত করার জন্তে মাঝে মাঝে এরা প্রতিনিধি পাঠান। 
কোদগুরাওয়ের মুখে শোনা! গেল ফরাসী ইন্দোচীনে তীর প্রবেশ- 
নিষেধের কাহিশী। 

ব্রাহ্মণ অব্রাঙ্মণের ব্যবধান ইদানীং ধামাচাপা পড়েছে বটে? কিন্ত 
তার সত্তা এখনো রয়েছে । নেই ধারা ভাবেন তারা কখনো বাকুদ। 
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জেলায় বাস করেননি, মহারাষ্ট্রে প্রবাস করেননি, উৎকলে মান্য হননি, 
দক্ষিণ ভারতে জ্রমণ করেননি । অল্তেকর বললেন আমি বদি তাঁর 
প্রদেশে সব দিক থেকে চিনতে চাই তবে যেন অত্রাঙ্গণদের সঙ্গেও 
মিশি। তিনি আমাকে নিষে গেলেন অধ্যাপক খায়ের আবাসে। 

খাডয়ে স্থধী ও সুপুরুষ । তীর সঙ্গে যা নিয়ে আলোচনা তার 
কিছুই স্মরণ নেই। শুধু মনে আছে পুনার মিউনিসিপাল পলিটিক্স 
ব্রাহ্মণ অব্রাঙ্গণ ভেদ বিছ্যমান। তা বলে সেটা মারাত্মক নয়, অব্রাঙ্গণ 
দলে ব্রাঙ্গণও জোটে, ব্রাহ্মণ দলে অত্রাহ্মণও | সাম্প্রদায়িকতার মতো! 
জাতিভেদও দেখছি হনুমান ও বিভীষণের মতো অমর। রাঁবপরূপী 
সাম্রাজ্যবাদ যদি বাঁ মরে এই ছুটি আযু্মান যুগোচিত মুখোশ পরে 
লাফালাফি দাপাদাপি করতে থাকবে, যতদিন না অসবর্ণ ও 
অসাম্প্রদায়িক বিবাহ দেশব্যাপী হয়। 

পরের দিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেপুম। মহারাষ্ট্রের 
আরেকটি অন্গপম কীতি। কার্ডের দর্শন পাওয়া গেল। সাদাসিধে 
নিরীহ মানুষটিকে দেখে দিনমজুর ভেবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলুম। 
অল্তেকর বললেন, ইনিই কার্ডে । 'মশীতিপর বুদ্ধ, সেকালের 
মহাস্কবির। একদা এরাই ভারতের সঙ্ঘপতি ছিলেন, কখনো মিলিত 
হতেন পাটলীপুত্রেঃ? কথনো পুরুষপুরে, কখনো নালন্দায়। কখনো 
বিক্রমশিলায় । আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্রকে মনে পড়ে বায়। কিন্ত কার্ডের 
কাজ মহিলাদের নিয়ে । তাঁর আবার ভীম্মের প্রতিজ। মাতৃজাতির 
শিক্ষার বাঁহন হবে মাঁতৃভাঁষ! | মরাঠির মতো৷ একটি প্রাদেশিক ভাষায় 
ক"থানাই বা কেতাব আছে যা পড়ে ইতিহাসে দর্শনে গণিতে বা রসায়নে 
গ্রাজুয়েট হওয়া যায়। তবু কার্ভের ছুঃসাহসে তাও সম্ভব হয়েছে, 
পরে এক গুজরাতী কুবেরজায়ার দানে বিশ্ববিষ্ভালয়ের সম্প্রমারণ হয়েছে? 
গুঞজরাতী মেয়েদের জন্তে শিক্ষার বাহন হয়েছে গুজরাতী | তাদের সুবিধার 
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ঈন্তে বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধিকাংশ বিভাগ স্থানান্তরিত হয়েছে বন্থেতে। 
পুনায় যেটুকু অবশিষ্ট সেটুকু দেখে দম্যক ধারণা হলো! না। 

এর পরে হিন্দু বিধবাভৰন। এটিও পুনার তথ! মহারাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য। 
বিধবারা এখানে লেখাপড়া ও কাজকম শিখে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাবিস্তার 
করেন। শহরের বাইরে অবস্থান, স্বাস্থ্যকর আবেষ্টন। ফারগুসন 
কলেজ ও সার্ভেন্টস অফ ইগ্ডিয়া সোসাইটির মতো এই প্রতিষ্ঠানটিরও 
কয়েকজন স্থায়ী কর্মী আছেন। অন্যুন বিশবছর কর্ম করবেন এই 
অঙ্গীকার দিতে হয় বিশ বছর পরে নিষ্কৃতি। পরিচালনার ভার 
পনেরোজন নিষ্ঠাপর স্থায়ী কর্মীর হাতে। এদের মধ্যে কার্ডে তো 
আছেনহঃ আছেন 'আটজন বিছুধী মহিলা, প্রায় সকলেই কার্ডের 
প্রাক্তন ছাত্রী। এই প্রতিষ্ঠানটির অধীনে কয়েকটি শাখা প্রতিষ্ঠান ব1 
পাঠশালা আছে বিভিন্ন জেলায় । 

মহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনা কলেজের অধ্যক্ষ কমলাবাই দেশপাণ্ডে 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সংবাদিক কেলকর মহাশয়ের কন্তা ॥ ইউরোপের 
প্রাগ বিশ্ববিদ্তালয়ের ডক্টর । তাঁর আগে নিজেদের মহিলা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
গ্রাঞ্জুয়েট । ইনি বিধবাভবনেরও একজন স্থায়ী কর্মী। দুঃখের বিষয় 
অল্প বয়সেই বিধবা । সেকালের তপস্থিনীদের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনায় 
একটি চিত্র আছে, কমলাবাইকে সেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মিলে 
যায়। তাবলে তিনি বক্ধল কিন্বা চীবর পরিধান করেন ন1, অনাহারে 
কঙ্কালসার নন। প্রভূত প্রাণশক্তির অধিকাঁরিণী, সেই সঙ্গে মনস্থিতার। 
“প্রাচীন ভারতে শিশু” নামে একটি সন্দর্ভ লিখেছেন বিদেশী ভাষায়। 

লোকমান্ত টিলকের কম্পস্থার উত্তরাধিকারীরূপে কেলকরের 
পরিচয় আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মরাঞ্গদদের সেই লাল 
রঙের শিরস্্রাণ দেখলেই আমার শিরঃগীড়া জঙ্দায়। বাঁচা গেল 
সন্ধ্যাবেল! কেলকরকে নাঁজা শির দেখে! আদৌ ভীষণ নন, বেশ 
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সহজ মানুষ) তবে রাশভারি । বাংলাদেশ সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখেন, 

যৌবনে যেন কিছু বাংলা শিখেছিলেন, ।মনে পড়ছে। বড় বড় মরাঠী 

বই লিথেছেন, একখানা দেখালেন। গন্তীর বিষয়ের পুথি মরাঠারা 

কেনে । মরাঠারা সংখ্যায় বাঙালীর চার ভাগের এক ভাগ। কিন্ত 

তাদের রাজারাজড়ারা শুধু সংখ্যাষ নয়, দাক্ষিণ্যে অগ্রগণ্য । 
(১৯১২-৪৩ ) 


গান্ধীজী 


মহাঁভীরতের নায়ক কে? ভীম নন, অন্ঞুন নন, এমন কি. 
ভগবানের অবতার যে কৃষ্ণ তিনিও নন মহাভারতের নায়ক 
যুধিঠির । ব্যাসদেব তীকে ভারতের সিংহাঁসনে বসিয়ে ক্ষাস্ত হলেন না, 
ভাবলেন ভারতের সিংহাসনে তো কত লোক বসেছে, ষুধিঠিরকে 
দিতে হবে আরো বড় সন্মান, ষে সম্মান আর কোনো মানুষ কোনে! 
কালে পাননি । যুধিষ্টিরকে তিনি নিরে চললেন হিমালয়ের শিখরের পর 
শিখর অতিক্রম করিয়ে এমন 'এক দুর্গম স্থলে যার নাম স্বর্গ, যেখানে 
কেউ কোনো দিন সশরীরে যায়নি । সেকালে ধারা অমর তবাঁর বর 
পেয়েছিলেন তাঁরা ছিলেন মর্তে অমর, ব্যাসদেব ইচ্ছা করলে যুধিচিরকে 
তাঁদের মতো অমর করতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা তো কেউ সশরীরে 
প্বর্গগ্রবেশ করেননি, সে সন্মান একমাত্র ফুধিষ্টিরের প্রীপা। কারণ 
যুধিষ্ঠির ছিলেন সত্যবাদী । 

আজকাল আমর! সাঁআজ্যবাদ সাম্যবাদ প্রভৃতি কত রকমে বাদ 
নিয়ে বিবাদ করছি কিন্তু ব্যাসদেব যদি থাকতেন তিনি বলতেন 
সবচেয়ে বড় বাদ সত্যবাদ। সবচেয়ে বড় বাদী সত্যবাদী। ব্যাসদেব 
যদি বিংশ শতাবীর মহাভারত লিখতেন তে' তার নায়ক করতেন 
এ যুগের যুধিঠিরকে । গান্ধীজীকে । যে পুরস্কার কথনো কোনো 
মানধষ জীবিতকালে পায়নি তেমন কোনো সম্মান কল্পনা করতেন তার 
জন্কে। সত্যবাদীর জন্যে । 

সত্যকে ভারতের লোক সবচেয়ে উচ্চ আসন দিয়ে এসেছে, 
নতুবা মহাভারতের নারক হতেন কষ কিংবা অন্ঞুনি। ভবিষ্কতে 


গাস্বীজী ৫ 


যখন মহাকাব্য রচিত হবে তখন ভারতের মহাকবি সত্যকেই শীর্ষ- 
স্থান দেবেন, নায়ক করবেন গান্ধীজীকে । সত্যের সঙ্গে সমান ওজন 
অহিংদার। অহিংসাঁকে ভারতের লোক পরম ধর্ম বলে গণ্য করে 
এসেছে । অজ্ঞন্তাঁর গুহাচিত্রে পরম ধামিক বুদ্ধদেবের মৃতি আর 
সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । তার পাশে আর সকলে যেন বামন। 
ভবিষ্যতে ভারতের চিত্রকর গান্ধীজীকে তেমনি করে আকবেন 
অহিংসাঁর মাহাত্ম্য পরিশ্ফুট করতে। হাজার হাজার বছর পরে বারা 
দেখবে তারা অহিংসার মহত্ব উপলব্ধি করবে। বৃধিষ্ঠিব আর বুদ্ধ 
উভয়ের উত্তরাধিকারী গান্ধীজী ভারতের দুটি সনাতন প্রবাহের 
যুক্তবেণী । 


(১৯৪৬) 


গান্ধীজীর লক্ষ্য 


সব দেশেই একদল লোক কর্তৃত্ব করে, আরেক দল করে 
সমালোচনা । কর্তারা যদি সমালোচকদের সঙ্গে বনিয়ে চলে তো 
গোলমাল বাধে না। কিন্তু অনেক সময উভয় দলের পেছনে থাঁকে 
বিপরীত স্বার্থ। স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের বনিবনা অত সহজ নয়। 
সেইজন্তে সমালোচিকর] ধীরে ধীরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। উভয় পক্ষই 
বাহুবলের আশ্রয় নেয় । যে পক্ষ জেতে সে পক্ষ কর্তা হয়। বিদ্রোহীরা 
কর্তা হলে অপর পক্ষ করে সমালোচনা, এবং স্থযোগ বুঝে পাণ্টা 
বিদ্রোহ । কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিদেশীরা উভয় পক্ষে বা এক 
পক্ষে যোগ দেয়। ব্যাপারটা ঘোরালে! হয়ে ওঠে। ইতিহাসের 
বিশেষ বিশেষ অঙ্কে বিভ্রোভের রূপ হয় বৈপ্লবিক | পাল্টা বিদ্রোহের 
রূপ হয় প্রতিবৈপ্রবিক। বিপ্লব ও প্রতিবিপ্নব বৈদেশিক হস্তক্ষেপের 
ফলে জটিল আকার ধরে। ক্রমশ পরিণত হয় গৃহযুদ্ধে পরিশেষে 
'আস্তর্জীতিক যুদ্ধে। আমাদেরই গ্রীবনকালে এরকম ঘটতে দেখা 
গেল রশদেশে । রুশদেশের গ্রতিবিপ্রবীরা সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, 
সব দেশ বিপ্লবের ভয়ে প্রতিবিপ্রবীদের পক্ষ নিয়ে আরেক বার 
ঝাপিয়ে পড়বে । আন্তর্জাতিক যুদ্ধে গ্রতিবিপ্লব ফ্রান্সের বেলা সফল 
হয়েছিলঃ রাশিয়ার বেলা ষদি সফল হয় তো বিপ্লব শেষ পর্যস্ত ব্যর্থ 
হবে। বিপ্রব যাতে ব্যর্থ না হয় তার জন্তে একশো বছর আগে থেকে 
চিন্তা করে গেছেন মার্কস্। ফরাসী বিপ্রব কেন ব্যর্থ হলো তা নিয়ে 
তাকে অনেক ভাবতে হয়েছিল। ভেবেচিন্তে তিনি এই বার করলেন 
যে বিপ্লবের পরে প্রতিবিপ্নব অব্্স্তাবী, প্রতিবিপ্রবের জন্চে প্রহ্থত 
হয়ে বি প্রবে নামতে হবে, যাঁরা প্রতিবিপ্লবের জন্তে অগ্রস্তত হয়ে বিপ্লবে 
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নামে তারা আখেরে পরাজিত হয়। মার্কস্‌ তার শিক্কদ্দের সন্ত 
দেন ছুই ভাবে প্রস্তুত হতে। তিনি স্বয়ং একখানি শাস্ত্র রচনা 
করলেন, সে শাস্ত্র বেদের মতো অত্রান্ত। একদল ব্রাঙ্গণও সৃষ্টি 
করলেন, এঁরা কমিউনিস্ট । এদের ঘজমান হচ্ছে কারখানার মজছুর 
শ্রেণী। বজমানদের সংঘবদ্ধ কর! ও বেদ ত্রা্ধণে বিশ্বীসবান করা 
হলো প্রথম কাঁজ। ইতিভাসের সঙ্কটক্ষণে রাস্ত্রীয় ক্ষমতা আত্মসাৎ 
করা হলো দ্বিতীয় কাজ। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বলতে বোঝায় পুলিশ ও 
মিলিটারি । পুলিশ ও মিলিটারি হাতে এলে আর সব আপনি আসে। 
কারখানার সংখ্যা বাড়িয়ে মজছুর সংখ্যা বনুগুণ বাড়ানো যায়। 
রুশদেশে এখন কোটি কোটি ম্দুর, কোটি কোটি সৈনিক । এদের 
বন্ধ করছে কমিউনিস্ট পার্টি। কমিউনিস্ট পার্টিকে ঠিক রেখেছে 
কার্ল মাকসের শাস্ত্র লেনিনের ভাস্) স্টালিনের টীকা । সব অন্রান্ত। 
দুনিয়ার সব দেশেই এখন এদের অনুচর আছে। সব দেশের 
কারখানার মজছুর এদের পক্ষপাতী । ভাবী যুদ্ধে যেসব দেশ 
রাঁশিকার বিরুদ্ধে দাড়াবে সেসব দেশের মজছুর অশান্ত হবে। ভাবী 
যুদ্ধে রাঁশিয়াকে হারানো জার্মানী বা জীপানকে হারানোর মতো সঠজ 
হবে না। কুশ বিপ্রব ফরাসী বিপ্রবের মতো নাটকীয় ঘটনা! নয়। 
এর পেছনে একশো বছর ধরে প্ল্যান করে প্রস্তুত হওয়া চলেছে। 
ত৷ সত্বেও যদি রাশিয়। হারে তো বুঝতে হবে পরমাণুশক্কির কাছে হেরে 
গেছে। পরম হিংসার কাছে হেরে গেছে । 
গান্ধীর মাহাত্ম্য এইখানে যে পরমাণুশক্তি তাঁকে হারাতে পারবে 
না, পরম হিংসা তাঁকে হারাতে পারবে না । পৃথিবীতে হয়তো আণবিক 
বোঁমার চেয়েও মারাত্মক অস্ত্র উদ্ভাবিত হবে, কিন্তু যত মারাত্মক 
হোক না কেন কোনো অন্ত্রই তাকে পরাস্ত করতে পারবে না । তাঁকে 
হারাতে পারত তার নিজেরই কাম ক্রোধ লোভ, কিন্তু এসব রিপুকে 


৩০ দেশকালপান্র 


তিনি জয় করেছেন, জয় করেছেন যাবতীয় দুর্বলতা, স্বার্থচিন্তাঃ 
অন্তায়চিন্তা । তার নিজের বলে কিছু নেই, সুতরাং ভয় বলে কিছু 
নেই। সমগ্র দেশ যখন ভয়ে মাড় তিনি তখন অকুতোভয় । তিনি 
যেমন অন্যায় করবেন নাঃ তেমনি অন্ঠায় সইবেন না। এই অসহিষ্ণুতা 
থেকে এসেছে অসহযোগ । অসভযোগকে অহিংস করেছে তার 
মাঁনবগ্রেম। অসহযোগ ও 'অভিংনা দুটোই কেমন নেতিবাচক 
শোনায় বলে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ ছিল, ক্ষোভ ছিল আমারও । 
কিন্তু এ ছুটি নেতিবাচক শব্দে মুলে কাজ করছে ইতিবাচক 
প্রেরণা, সত্যাগ্রহ। গান্ধীজী সত্যের আগ্রঙে অসহিষ্ণু হয়ে অসহযোগী 
হয়েছেন, অহিংস রয়েছেন সত্যের আগ্রহে । একটি সত্য স্কায়বোধ, 
আরেকটি সত্য মাঁনবপ্রেম। এই যুগ্ম সত্যকে এক কথায় বল৷ 
যেতে পারে সকলের মধ্যে আপনাকে দেখা, আপনার মধ্যে সকলকে 
দেখা» অভেদ জ্ঞান। এমন মাচুষের কোনে শক্র থাকতে পারে না, 
দৃশ্যত যে শক্র সেও তার আপনার লোৌক। একদিন তিনি তাকে 
প্রেমের ছ্বারা জয় করবেনই। যীশু যেমন শক্রকে মিত্রের মতো 
ভালোবাসতে বলেছেন গান্ধীও তেমনি বলছেন। ছু* হাজার বছর পরে 
এহ একজনকে দেখা গেল যিনি বীশুর মতো শক্রপ্রেমিক, যুধিচিরের 
মতো সত্যবাদী, উপনিষদের খধিদের মতো সকলের মধ্যে আত্মদশী, 
'আত্মীর মধ্যে সর্বদর্শী। জগতের শ্রেষ্ট শিক্ষা তাঁর জীবনের 'অঙ্গীভূত 
হয়েছে। 
গান্বীজীর সত্যের পরীক্ষা কেবল রাঁজনীতিক্ষেত্রে নিবন্ধ নয়, 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে গ্রসারিভ। কিন্ত রাজনীতিক্ষেত্রেই সে 
পরীক্ষা সব চেয়ে তাৎপর্যবান। বাজনৈতিক অনুরদ্শিঙ1 ও অবিবেচন। 
থেকে আসে বিদ্রোহ ও পাল্টা বিদ্রোহ, বিপ্লব ও প্রতিবিপ্রব, গৃহযুদ্ধ 
ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধ । যত অশান্তির উৎপত্তি হয় রাজনৈতিক আস্তাকুঁড়ে। 
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স্ৃতরাং রাজনৈতিক আন্তাকুপ্ড সাফ করাও মহাঁধামিকের কাজ। 
এ কাঙ্ছ করতে গিয়েই যীন্তর প্রাণ গেল, মহম্মদের প্রাণ যেতে 
বসেছিল। কিন্ধ এ কাজ করবার যোগ্যতা সব মচাপুরুষের নেই । 
অনধিকারচর্চা করতে গিয়ে বনু মহাপুরুষ অপদস্থ হয়েছেন। গান্ধীজীর 
রাজনৈতিক যোগ্যতা সম্বন্ধে আজ কারো সন্দেহ নেই, একদিন সন্দেহ 
ছিল। রাজনৈতিক সঙ্কটমুহূর্তে তিনি যেভাবে পলিসি নির্দেশ করেছেন 
কোনো পেশাদার রাজনীতিবিদও তেমনটি পারতেন না। তিনি যদি 
কেখলাঙ্ পলিটিসিয়ানও হতেন, তা হলেও নিছক পলিসির বিচারে 
অগ্রগণ্য হভতেন। জাঁতীয সংগ্রামের সেনাপতি হিসাবেও দ্দি তাঁকে 
বিচার কবা হয় তা হলেও দেখা যাবে তার পরিচালনা নিভূল। 

ইতিহাস তাকে প্রধানত বিচার করবে পরমাণুশক্তির চেয়ে আরো 
বড় শক্তির আবিষ্ষারক তথা প্রযোগকর্তা রূপে । এমন এক শক্তির 
সন্ধান তিনি পেয়েছেন নাঁর পাল্টা নেহ, সুতরাং পাণ্টা বিদ্রোছ এ 
দেশে ঘটবে না, প্রতিবিপ্রবের পথ বন্ধ। বিপ্রবী ফ্রান্স শেষ পধন্ত 
ওয়াটারলুতে ভেবে গেল, বিপ্রবী রাঁশিধা বিও স্টালিন গ্রাডে জিতে 
গেল তবু শেষ পর্যন্ত আণবিক যুদ্ধে জয়ী হয় কিন! অনিশ্চিত। কিন্ক 
গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে অনায়াসেই ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় ষে 
যতই বিলম্ব হবে ততই কার্ধসিদ্ধি হবে। কারণ তার লক্ষ্য তচ্ছে 
প্রতিপক্ষের অন্তঃপরিবর্তন । অন্থঃপরিবর্তনের লক্ষণ আমরা দিকে দিকে 
প্রত্যক্ষ করছি । কিন্তু এখনো দিনের আলোর মত গ্রতাক্ষ নয়। 
এমন কি, ভোরের আলোর মতো পরিস্কুটও নয । কিন্তু রাত শেষ হয়ে 
আসছে । কেউ জোর করে বলতে পারবে না আরো ক'বছর 
লাগবে অন্তঃপরিবর্তন জাজল্যমান হতে। আরো ক'বার সত্যাগ্রহ করতে 
হবে। এ তো বাঁরে! ঘণ্টার রাত নয়, দু'শো বছরের রাত। ছু*শো 
বছরের বেশীও বলতে পারি; কেননা গান্ধীজীর সত্যাগ্র্ কেবগ ব্রিটিশ 
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রাজের বিরুদ্ধে নয়; স্বদেশী শ্বার্থপরদের বিরুদ্ধেও । স্বদেশী স্বার্থাম্ত্েষীরা 
হাজার বছর আগেও ছিল। দেশের সাধারণ লোঁক হাজার হাজার বছর 
ধরে সুদ মুনাফা ও খাঁজনা জুগিয়ে আসছে, তাদের রক্তে পুষ্ট হয়ে 
আসছে উপরের দিকের উপব্বত্বতৃক্‌ শ্রেণী। গানম্কীজী যদি এই শ্রেণীটির 
রাজত্বকে স্বরাজ বলে ভূল করতেন তা হলে খদ্ধরের বদলে মিলের 
কাপড়ের গুণগান করতেন। ইংরেজ চলে গেলে এই শ্রেণীর স্বরাজ 
হবে, এটা! তিনি চাঁন না বলেই তো গঠনের কাজ করতে সবাইকে 
বলেছেন । গঠনের কাজ এমন ভাবে কল্লিত হয়েছে যে সমগ্র দেশ যদি 
গঠনের কাজ করে তো কলকারখানা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে, শহরে 
বেশী লোক থাঁকবে না, উপস্বত্বতৃকৃদের সঙ্গে সংগ্রাম করার আগেই 
তাঁরা সন্ধি করবে। ভূমি রাষ্ট্রের বকলমে প্রজার হবে, উৎপাদনের 
সাজসরঞ্রাম উৎপাদকের হবে, উপস্বত্বভোজীর! প্রথম দিকে স্তাসী হবে, 
অবশেষে উৎপাদক হবে। 

টলস্টয়, থোরে। ও রাস্কিন গান্ধীজীর গুরু । গান্ধীবাদের বারো 
আনাই এই তিনজনের মতবাদ। এঁরা না হলে গান্ধীজীও হতেন না। 
গাঞ্ধীজীকে বিশুদ্ধ ভারতীয় সাধক বলে ভাবা ভুল। তিনি একটি বিশিষ্ট 
আত্তর্জাতিক সাধনার ভারতীয় সাধক । কোয়েকাঁররাও সে সাধনায় 
তার পূর্বগামী। ইংলগ্ড ও দক্ষিণ আক্রিকায় তার যৌবন কেটেছে। 
সেই শুত্রে তীর মতবাদ গড়ে উঠেছে । খাঁটি ভারতীয়রা তাঁকে কোনোদিন 
বুঝবে না। 

(১৯৪৬) 
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এক যে ছিল খোঁড়া রাক্ষদ। তার এক বন্ধু ছিল, কাণ। রাক্ষস। 
খোঁড়া এমন খোঁড়া যে এক পাও ইটতে পারে না। আর কাণা যি 
হাটতে পারে তবু হাটতে গেলেই খানায় পড়ে। তখন তাঁরা ছুই বন্ধুতে 
মিলে যুক্তি করলে যে খোঁড়া চাপবে কাঁণার কাধে, আর কাণা টবে 
খোড়ার ভা'শিয়ারি গশুনে। তখন থেকে খোঁড়া বনল কাণার সওয়ার, 
কাণা বনল খোড়ার ঘোড়া । 

ওদিকে কিন্তু ছুই রাক্ষসের ছুরস্তপনায় মানুষের পক্ষে টেক দায়। 
মান্থুষের বংশ ধবংস হতে চলল। সেই ছুর্দিনে মাগষের খরে ছুই 
মহাপুরুষ আবিভূতিহন। একজনের নাম লেনিন । একজনের নাম গান্ধী। 

লেনিনের দৃষ্টি সওয়ারের ওপর, গান্ধীর দৃষ্টি ঘোড়ার ওপর | লেনিন 
বপেনঃ সওয়ারটাকে সরাও, তাহলেই ঘোঁড়াট। খাদে পড়ে থোটকলীলা 
সংবরণ॥ করবে। গন্ধ প্রলন, ঘোঁড়াটাকে আটকাঁও, তীভলে 
সওয়ারটাঁও আটকা পড়বে । লেনিন বলেন, আমি চললাম রুশদেশে। 
সেদেশে আমার সওয়ার সরানোর পরীক্ষা চালাব। গান্ধী বলেনঃ 
আমি চললুম ভারতবর্ষে । সে দেশে আমার ঘোড়া আটকানোর পরীক্ষা 
চালাব। 

তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ ঘোড়াটার নাম মিলিটারিজম্‌ বা 
সংঘবদ্ধ হিংসা । আর সওয়ারটার নাম ক্যাপিটালিজম্‌ বা সংঘবদ্ধ 
শোষণ । শোষণের মহাশক্র লেনিন আর হিংসার মহাঁশক্র গান্ধী। 

এর থেকে তোমাদের হয়তো মনে হবে গান্ধী বুঝি শৌষণের মিত্র 
লেনিন বুঝি হিংসার মিত্র /। সেটা তোমাদের ভ্রম। লেনিন বার বার 
বলেছেন তিনি হিংস| ভালোবাসেন না, হিংসার সায় দিচ্ছেন বাধ্য হয়ে । 


নত 


৩৪ দেশকালপাত্র 


গান্ধীও বার বার বলেছেন তিনি শোষণ ভালোবাসেন না, শোষণ সঙ্থ 
করছেন বাধা হয়ে। আসলে হয়েছে কী, তাদের ছু'জনের ছু'দিকে 
ৃষ্টি, কিন্ত উদ্দেশ একই | উদ্দেশ্য হচ্ছে এক রাক্ষসের থেকে আরেক 
রাক্ষদকে পূথক করে ছুটোকেই ছুর্বল করা; পরাজিত করা । কাণ! 
সরে গেলে খোঁড়া! একেবারে পঙ্গু । খোঁড়৷ সরে গেলে কাঁণা একেবারে 
অকেজো । তখন তাদের হারিয়ে দেওয়া সোজা । 

ছুই পরীক্ষার জঙ্ে ছুই স্বতন্ত্র দেশ বরাদ্দ করেছে ইতিহাস । একই 
যুগে দুই স্বতন্ত্র পরীক্ষা চলছে। অন্তান্ত দেশের লৌক চেয়ে দেখছে। 
যে পরীক্ষা 'মান্থষকে সব চেয়ে কম দুঃখ দেবে, মানুষের সব চেয়ে বেশী 
ছুঃখমোচন করবে, সেই পরীক্ষা অন্তান্ক দেশের লোক মেনে নেবে। 
লেনিনের পরীক্ষা এখনো শেষ হয়নি, লেনিনের শিষ্য স্টালিন এখন 
লেনিনের ল্যাবরেটারীতে কাজ করছেন। আর গান্ধীজীর পরীক্ষারও 
আরে পঞ্চাশ বছর বাঁকী, তাই তিনি নিজেই আরে! পঞ্চাশ বছর বাঁচতে 
চান। তার ল্যাবরেটারিতে কাজ শিখছেন বিনোবা ভাবে, কৃষ্ণদাস 
যাজু, সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত গ্রভৃতি তরুণ ছাত্ররা । 

গান্ধীজী কী চান? গান্ধীজী চান মিলিটারিজম্‌ ব! রা ভিংস 
ভারতের কনিষ্ঠতম শিশুর কাছে ফণা নত করুক। আত্মিক বল 
দৈহিক বলের ওপর জয়ী হোক । পরমাত্মশক্তি পরমাণুশক্তিকে নিক্ষল 
ও নিশপ্রভ করুক। এক দিকে এক বিরাট সাম্রাজ্য ও তার ভীষণ 
মারপান্ত্র। অন্ত দিকে শিশুর মতো সরল? শিশুর মতো নিরীহ, নিষ্পাপ, 
নিঃসম্থল একটি বৃদ্ধ। ধার দেহ বলতে বিশেষ কিছু নেই, আত্মীই সব। 
এই অসম সমরে চূড়ীস্ত বিজয় কোন পক্ষের কে জানে ! 

হিংসা যদি অহিংসাঁর কাঁছে হার মানে শোষণের বিষ দাত ভেঙে 
যাবে। রণতস্ত্রের অবসাঁন ঘটলে ধনতন্ত্রের অবসাঁন ঘটবে। মান্ষকে 
শোষণ করে মাচষ বড়মানুষ হবে না। বড়মাছষীর দিন যাবে । তখন 
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ছোট বড় সকলে হবে সত্যিকারের বড় মান্চষ। যে মানুষ রাক্ষস নয়ঃ 
পরস্বভোঁজী নয, ষে মানুষ আত্মশ্রমের ফলভোজী। চরকা হচ্ছে 
আত্মশ্রমের ফলভোজের প্রতীক । চরকার অর্থষে যাঁর উৎপস্ন দ্রব্য 
ভোগ কববে, যে ষাঁর ভোগসামগ্রী উৎপাদন করবে । অবশ্ত সদলবলে 
উৎপাদন ও উপভোগ কবতে আপত্তি নেই, যদি নিজেদের মধ্যে ভাগ 
নিয়ে বোঝাপড়া হয়। যেমন একাক্সবর্তী পরিবারে । একাক্সবর্তা 
পরিবারের মতো একান্নবর্তী গ্রাম, একান্নবর্তী শহর? একারবর্তী গ্রদেশ, 
একান্নবর্তী দেশ, এমন কি একান্নবর্তী বিশ্ব” সবই সম্ভবপর নিজেদের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া হলে বন্ড বড় কলকারথাঁনাও আপোঁষে চলবে। 
কিন্তু আসল কথা হলে! যে যার আত্মশ্রমের ফলভোজী হবে, পরশ্রমের 
ফলভোজী বলতে কেউ থাকবে না। আঁর অহিংস হবে প্রত্যেকে 
প্রত্যেকেব প্রতি । সংঘবদ্ধ হিংসার কথা কেউ কল্পনাও করবে না। 
আর ব্যক্তির ওপর সমাজ বা রাষ্ট্র জুলুম করবে না। কেউ যদি সমাজের 
ব! রাষ্ট্রের বাইবে থেকে চরক1 কেটে জীবিকা অর্জন করতে যায় তো সে 
স্বাধীন । 
(১৯৪৭ ) 
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বিস্থ বলছিল তাঁর বন্ধুদের । 

ইংরেজ সহজে মনঃস্থির করে নাঃ কিন্তু একবাঁর মনঃস্থির কবলে 
সহজে নড়চড় করে না। এইখানে ওদের বৈশিষ্টা। ভাবতবর্ষ থেকে 
অপলরণের প্রস্তাবে একদা ওর মারমুখো ভযেছে, কারণ তথনো 
ওদের ধারণ] ছিল ওদের ভারতীয সিপাহীর! পরম রাঁজভক্ত। কিন্তু 
যেদিন প্রত্যক্ষ করল ভারতীয় নৌসেনা বিদ্রোহী হয়েছে সেন দিন 
ওদের প্রতায জন্মীল বে 'আঁব দেরি করলে স্থলসৈন্তেরাঁও বিদ্রোহী 
হবে। সেই দিনই ওর! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল ভাবত থেকে অপনরণের | 

অপগরণের এ মূল সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর প্রশ্ন উঠল, ভাবতের ভার 
কার হাতে অর্পণ করে অপসরণ করবে? কান হেন গুণনিধি কারে 
দিয়ে যাবে? চিরশক্র কংগ্রেসকে? চিরমিত্র লীগকে? বন 
কালের ব্রিটিশ পলিসি, ভারতবর্ষে ওবা কোঁনো একটা শক্তিকে একচ্ছত্র 
হতে দেবে না। ইউরোপেও ওদের খ্ একই পলিসি। এবং প্র পলিসি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে গিযে এক কালে স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধ, 
পরবর্তী কালে ফ্রান্দের সঙ্গে সমর, এবং বর্তমান শতাব্দীতে জার্মানীর 
সক্ষে সংঘাত। আজ না হয় ইংলগু দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্ত 
কুটনীতিতে এখনো তেমনি পরিপক্ক ।--ভারতবর্ষে সে কখনো কংগ্রেসকে 
একচ্ছত্র হতে দেবে না। সুতরাং স্থির করল কংগ্রেস ও লীগ উভয়ের 
মিলিত হস্তে ক্ষমতা সম্প্রদান করবে। ইপ্টেরিম গভর্ণমেপ্ট গড়তে 
কংগ্রেসনেতীর্দের আমন্ত্রণ করল এবং সামনের দরজা দিয়ে তাদের 
অভ্যর্থনা করে? খিড়কির দরজা দিযে ডেকে আনল লীগনেতাদের-_ 
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যাঁতে কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের হাতাহাতি বাধে ও তার ফলে কংগ্রেসের 
শক্তি খর্ব হয়। | 

হলোৌও তাই । কেবল যে গভর্ণমেন্টের ভিতরে হলো তাই নয়ঃ 
সারা দেশ জুড়ে শহরে গ্রামে পথে ঘাটে আবালবৃদ্ধবনিতার জীবনে 
ভলো। লুটতরাজ খুনজখম নারীধর্ষণ শিশুমেধ ভারতবর্ষে মধ্যযুগ 
ফিরিয়ে আনল । শক্তির অপচয় দেখে কংগ্রেস তার মনঃস্থির করে 
ফেলল । যে সৰ অঞ্চলে কংগ্রেস ছুর্বল লীগ গ্রবল সে সব অঞ্চল লীগকে 
ছেড়ে দিয়ে অবশিষ্ট ভারতে লীগবিবজিত গবর্ণমেণ্ট গঠনের সংকল্প নিল । 
ইংরেজ এতে মহা খুশি । এই তো ভালো ছেলের মতো৷। পাছে 
কংগ্রেদ তার মত বদলায়, মহাত্মীর পরামর্শ শোনে, সেইজন্যে রাতারাতি 
দেশটাকে কাচি দিয়ে কেটে দুখানা করে দিল। যেন সেট! মাটি নয়, 
কাগজ । 

চাঁচিল যেমন পুলকিত হলেন, গান্ধী হলেন তেমনি ব্যথিত। কিন্তু 
যে সিদ্ধান্ত কংগ্রেস সব দিক ভেবে গ্রহণ করেছে ও যা পালন করবে 
বলে বাক্য দিয়েছে গান্বীজী তার বিকুদ্ধতা করা সমীচীন মনে করলেন 
না। কৈকেয়ীর কাছে দশরথ সত্য করেছিলেন, সত্যরক্ষা করতে হলো 
রামচন্দ্রকে । তেমনি গান্ধীজীকে । 

আমাদের স্বাধীনতা বিন সর্তে স্বাধীনতা নয়। আমাদের স্বাধীনতা 
সর্ভীধীন স্বাধীনতা । যতবার গান্ধীক্মী জনগণকে সংগ্রামে আহবান 
করেছেন, বতবার বুটিশ রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়েছেন 
ততবারই দ1বী করেছেন বিনা সর্তে স্বাধীনতা । সর্ভাধীন স্বাধীনতার 
প্রস্তাব তিনি বার বার প্রত্যাথ্যান করেছেন । এবারেও করতেন যদি 
প্রস্তাবটা তাঁর কাছে করা হতো । কিন্তু কথাবার্তা চলছিল তাঁকে দূরে 
রেখে ইংরেজে কংগ্রেসে । কংগ্রেস যখন তাকে দূরেই রাখতে চায় 
তখন তিনি গায়ে পড়ে হম্তক্ষেপ বা কঠ্ঠক্ষেপ করবেন কেন? 
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নাই মামার চেয়ে কাঁপা মাম! ভালো । স্বাধীনতাহীনতাঁর চেয়ে 
সভভীধীন স্বাধীনতা ভালো । কিন্তু এ কথা যেন এক মুহুর্তের জন্তে ভূলে 
নাঁষাই যে গাম্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতেব জনগণের পঞ্চবিংশবর্ষব্যাগী 
সংগ্রাম সর্তাধীন স্বাধীনতার জন্তে নয় । এ হ্বাধীনতাঁর জন্তে গান্ধীজী 
গৌরব বোধ করেন না। এটা গান্বীজীর জয় নধ। তা বলে তিনি 
তাঁব সহকর্মাদের জযগৌরব থেকে বঞ্চিত করতে চান না । সর্ভীধীনতা 
সত্বেও এটা স্বাধীনত| তো বটেই । কেউ তো বলবে না যে, আমরা 
পরাধীন। সেদিক থেকে বিবেচনা কবলে আমরা অগ্রসবই হযেছি। 
তফাৎ শুধু এই যে আমর! গান্ধীজীকে মৌখিক আচ্ছগত্য জানিয়ে মনে 
মনে উপেক্ষা করেছি । গান্বীজী ও ভারতেব জনগণ যেতেতু অভিন্ন 
সেহেতু আমরা জনগণকে উপেক্ষা করেছি । একদিন জনগণও আমাদের 
উপেক্ষা করবে, যদ্দি সময থাকতে গান্বীজীর পরামর্শ না শুনি। 
মভাত্মা অবশ্ঠ আমাদেব সত্যভঙ্গ করতে বলবেন না । ভারতভঙ্গ বা বঙ্গ- 
ভঙ্গের চেযে সত্যভঙ্গ আরো খারাঁপ। পাকিস্থান আমাদের শিবোধার্ঘ 
করতেই হবে। এবং পাকিস্থানের প্রতি বিশ্বত্ত থাকার শপথ নিতে 
হবে আমাদের মধ্যে ধাদ্দের সম্পত্তি বা ধাদদের জীবিকা পাঁকিস্থানে 
তাদের প্রত্যেককেই । বল৷ বাহুল্য তীরা স্বাধীনতাব স্বাদ পাবেন না। 
পাবেন না' ধতদ্দিন না লীগের মতিগতি বদলায় । কিংবা বতদিন ন! 
মুসলমানদের লীগের প্রতি অনাস্থা জন্মায় । 

আপাতত গান্ধীজীর পরামর্শ, মাইনরিটির প্রতি সমান ব্যবহাঁর। 
তাঁরা ধেন বিশ্বাস করতে পারে যে রাষ্ কেবল হিন্দুর বা কেবল মুসল- 
মানের নয । বাষ্্রমাজ্রেই হিন্টুমুদলমাঁন নিবিশেষে সর্বসাধারণের | 
স্বাধীনতা বলতে যদি কেবল মেজরিটির স্বাধীনতা বোঝায় তবে 
মাইনরিটির অভিশাপ কুড়িয়ে কত দিন তা টিকবে! স্বাধীনতাকে 
চিরস্বাধী করতে হলে মাইনরিটির আশার্ধাদ সঞ্চয় করতে হবে। এর 
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মানে এ নয় যে মাইনরিটির উপস্ত্রব সহ করতে হবে। আমরা অগ্কায় 
করবও নাঃ অন্তায় সইবও না। এবং আমর প্রত্যাশ! করব যে অন্টেরাও 
অন্তায় করবে না, অন্তাষ় সইবে না। মিটমাট যদি £য় তে! এই মর্নেই 
হবে। মাইনরিটি সমস্যার আর কোনো সমাধান আমার জানা নেই। 
গান্ধীজীও আর কোনো সমাধানের কথা বলছেন না। আমরা যদি 
অন্ত কোনো সমাধানে রাজি না হই তো অপর পক্ষ একদিন এই 
সমাধানেই রাজি হবে। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে আমাদের স্বাধীনতা সর্ভাধীন স্বাধীনতা! । 
মর্থাৎ এই সর্তভে আমরা স্বাধীন তযেছি যে কংগ্রেস কোনোদিন সার! 
ভারতের হর্তীকর্তী-বিধাঁতা হবে না। তারমানে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ 
কোনোদিন সমগ্র ভারতবর্ষের উপর একচ্ছত্র হবে না। যদি কোনো” 
দিন হয় তবে ইংরেজ তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করবে, তার বিরুদ্ধে লীগ 
ইত্যাদি দলকে উত্তেজিত করবে, অন্তর জোগাবে, যুদ্ধ বাধাবে। যেমন 
করে স্পেনকে, ফ্রান্সকে, জার্মানীকে ইউরোপের ওপর একচ্ছত্র'হতে দিল 
না তেমনি করে কংগ্রেসকে, ভারতীয জাতীয়তাঁবাদকে, ভারতের ওপর 
সার্বভৌম হতে দেবে না। নিজের সামর্থো যদি না কুলোয় মামার 
সাহায্য নেবে। মাঁকিনকে ডাকবে । অথচ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ 
চিরকাল এ ভাবে আপনাকে সম্কৃচিত করতে পারবে না। তার 
এঁতিহাসিক ব্রত হচ্ছে নিখিল ভারতকে এক স্বুত্রে গ্রথিত ও বৈদেশিক 
.গ্রভাবমুক্ত করা । যে ব্রত সেষাট বছর আগে গ্রহণ করেছে সে ব্রত 
যত দ্িন অসমাপ্ত রয়েছে তত দিন তার নিষ্কৃতি নেই । হয়তো আরো 
ষাট বছর লাগবে ব্রত পূর্ণ হতে। হয়তো এর জন্যে আবার সংগ্রাম 
করতে হবে বিদেশীর সঙ্গে । চাইকি শ্বদেশবাসীর সঙ্গে। ইতিহাসের 
কাছে সত্যভঙ্গ করা ব্রিটেনের কাছে সত্যভঙ্গ করার চেয়েও ভয়াবহ । 

ব্রিটেন এখনে ভারত মহাসাগর পাহার! দিচ্ছে। তার নৌবহর 


9০ দেশকালপাত্র 


আমাদের নৌবহরকে কোনো দিনই ভারত মহাসাগরে প্রবল হতে দেবে 
না। তার বুদ্ধজাহাজের কামানগুলো আমাদের বন্দরগুলোর ওপর 
গোলাবর্ষণের জন্তে সমস্তক্ষণ প্রস্তুত থাকবে । তাঁর বিমানবহর আমাদের 
শহরগুলোর ওপর বোম! বর্ষণের জন্তে উদ্ধত থাঁকবে। টনের সঙ্গে 
বলপরীক্ষা আর যেভাবেই হোক হিংসার দ্বারা হবে না। হলে মহতী 
বিনষ্টি। আমাদের একমাত্র আযুধ চল্লশ কোটির অহিংসা। সেই 
চল্লিশ কোটির মধ্যে দশ কোট মুসলমানও থাকবে । সাল্প্রদায়িকতায় 
অন্ধ হযে আমরা যেন তাঁদের চিরশক্র না করি। তার! যদি আমাদের 
চিরশক্র করতে ধায় তা ,হলে দেখবে আমাদের অন্তরে তাঁদের প্রতি 
বন্ধুভাব রয়েছে । বৈরীভাব নেই। কিন্তু অন্যায় আমরা সহ করব না। 
বন্ধুতার থাতিরেও অন্যায় সহা করা যায় না। একজাতীয়তাব 
খাতিরেও না। 

সর্তাধীন স্বাধীনতা আমাদের কি দন নিঃশ্বাস ফেলবার সময 
দেবে। এই সময়ট! যেন আমর! নাচানাচি করে নষ্ট না করি। বে 
জনসাধারণ আমাদের চরম আশাভরস।, যাদের আমর! নারায়ণ বলে 
থাকি+ সম্প্রদায় নিবিশেষে তাদের সেবা করে ষেন আমাদের সময 
কাটে। গঠনের কাজই তার্দের সেবা। রাজনীতি ধেন গঠননীতি 
চয়ু। নইলে অনাবশ্বাক শক্তিক্ষয়। পৃথিবীতে ছুর্বলের ত্বাধীনতা নেই । 
ছুব'ল হলে আমর! সর্তাধীন স্বাধীনতাঁও হারাব। 

(১৯১৭) 


হিংসা ও অহিংস! 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে পৃথিবীর লোক তার সাক্ষী। কিন্ত যে 
ভাবে স্বাধীন হয়েছে তাতে অহিংস্ার জয় প্রমাণিত হয় না। ছুনিয়ার 
লোক তা দেখে অহিংসার শক্তি উপলব্ধি করবে না, অহিংস শক্তির ওপর 
আস্থাবান হবে না। পনেরো অগাস্টের পূর্বে তাদের বিশ্বাস ছিল 
আণবিক বোমাই মানবিক শক্তির চরম উৎকর্ষ । পনেরোই অগাস্টের 
পরে কি তাদের বিশ্বাম শিথিল হয়েছে ? শিথিল হতো, যদি স্বাধীনতার 
সঙ্গে অহিংসার সংযোগ ঘটত। একট দেশ বদি অহিংসভাবে 
ত্বাধীনতা লাভ করতে পারে তা হলে আরেকটা দেশ কেন আহিংসভাঁবে 
স্বাধীনত৷ রক্ষা করতে পারবে না, এ কথা চিন্তা করে তারা সামরিকতায় 
সন্দিহান হতো । একবার যদি তারা সামরিকতায় সন্দিহান হতো! 
তাহলে সামরিকতার প্রস্ততির পিছনে যে ধনরাশি জলের মতো ব্যয় হচ্ছে, 
যে মুদ্রাস্ফীতি এক হাতে দুর্মুল্যতা ও অন্ত হাতে দুশ্রাপ্যতা স্থষ্টি করছে, 
যে াথিক অনর্থ ধনীকে আরে! ধনী দরিদ্রকে আরে! দরিব্র করছে? 
তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়াত সব দেশে । 

বলতঃ আমরা সহিংসভাবে লড়ব না । লড়তে হয় তো অহিংসভাবে 
লড়ব। এই যে প্রস্ততি এ আমরা চাইনে। এর জচ্যে যে অর্থব্যয় এ 
আমরা চাইনে । এই যে মুদ্রাস্কীতি এ আমরা চাইনে। এই যে 
অনর্থ কারী অর্থনীতি এ আমর! চাইনে । এর নাম ষদ্দি ক্যাপিটালিজম 
হয় এ আমাদের ছুচক্ষের বিষ। এর নাম যদি সোশিয়ালিজম হয় এ 
আমাদের দিল্লীক লাড্ডু । 

ভাবত, আর কি কোনো ব্যবস্থা হতে পারে না? এমন কোনে 


৪২ দেশকালপাত্র 


ব্যবস্থা যাতে যুদ্ধবি গ্রহের সম্তভাঁবন। নিহিত নেই, যদি বা থাঁকে তবে তা 
অহিংস প্রণালীতে পরিচালিত হতে পারে? এমন কোনো ব্যবস্থা যাঁকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্তে আণবিক শক্তির আশ্রষ নিতে হয় না, আত্মিক 
শক্তির ওপর নিভ'র করাই যথেষ্ট? 

খুঁজতে খুঁজতে নতুন ব্যবস্থার সন্ধান পেতো। সে ব্যবস্থা 
ক্যাপিটালিজমও নয, সোঁশিযাঁলিজমওনয়, উভষের গৌঁজামিলও নয়, 
অন্ত জিনিস। ক্যাপিটালিজম কেন নয তার কারণ উক্ত ব্যবস্থা 
মিলিটারিজমের সাহাঁষ্য বিনা টিকতে পাঁরে না। জমিদারি চলে না 
পাইক না'হলে, ববকন্দাজ না হলে, পুঁজিদাঁবি চলে না ফৌজ না৷ হলে, 
কামাঁন বন্দুক না তলে” গোলাবারুদ বোমা না হলে। সোশিয়ালিজম 
কেন নয, তাব কাবণ মোঁশিয়ালিজম হচ্ছে বাঙ্ছ্রেব জমিদাবি, বাষ্ট্রেব 
পু'জিদারি। কর্তা বাষ্ট্রঃ কিন্তু কর্স তো সেই একই। রাষ্ট্র অবশ্ঠ 
একাব্রব্তী। তাহলেও জমিদাবি ও পুজিদারিব মতো বানুবল নির্ভব। 
নইলে কাঁজ চলে না। 

সত্যিকারেব নতুন ব্যবস্থা হচ্ছে সেই ব্যবস্থা যাঁকে খাড়া বাথতে 
বাছবলের প্রয়োজন হয না তা সে হোক না কেন একান্সবর্তী রাষ্ট্রের 
বাহুবল । যে দেশে পুলিশ নেই, মিলিটাঁত্ি নেই, সে দেশে যে ব্যবস্থা 
আপনার পাঁষে আপনি দাড়াতে পারবে, অধিকাংশের আস্তরিক 
সহযোগিত। পাঁবে, অল্লাংশেব বাঁধা ও ব্যাঘাত হাসিমুখে সহ করবে সেই 
ব্যবস্থাই সত্যিকারের নতুন ব্যবস্থা । তেমন ব্যবস্থার দিকে প্রথম 
পদক্ষেপ হচ্ছে অভিংসার জয় । 

ভারতের স্বাধীনতা অহিংলাব জয় প্রমাণিত করছে না। তা বলে 
অহ্িংসার পরাজয় ঘটেনি/ অহিংলা জষী না হলেও অপরাজিত । 
অহিংসাবাদীদের বিশ্বাস অহিংসা অপবাজেষ। উপরস্ত তাদের বিশ্বাস 
জনসাধারণ দশচক্রে সহিংস হলেও শ্বভাবত অহিংস। অহিংসাই তাদের 


হিংসা! ও অহিংসা ৪৩ 


ত্বধর্ম) হিংসা পরধর্ম। যদিও এর কোনো উল্লেখযোগ্য প্রমাণ 
ইতিহাসের পাতায় জমেনি, তবু এট! সত্য, যেমন সত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব। 
তারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামে জনসাধারণের যোগদান ষোল আনা 
অহিংস নয়, তবু ফোঁল আনা অহিংসার উচ্চতাঁয় ওঠা তাঁদের পক্ষে সম্ভব 
ছিল। জনসাধারণের পরম সম্ভাবনাময় অহিংসায় ধীদের বিশ্বাস অটুট 
নয় অহিংসার অপরাজেয়তায তাঁদের বিশ্বীম অটল হতে পারে না। 
অহিংসাবাদীরা সেইজন্যে জনসাধারণের সঙ্গে অভিন্ন হবার সাধনায় 
নিষুক্ত । জনসাধারণের থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তাঁদের বিশ্বাসের ভিত্তি 
ছুর্বল হয়। অহিংসার জয় যদি কোনো দিন স্থগ্রমাণিত হয় সেদিন 
দেখা যাঁবে জনসাধারণ চুড়ান্ত হিংসার সন্মুগে চুড়াস্ত অভিংসাঁর 
পরিচয় দিয়েছে । 

অহিংসা যে পরাজিত হয়নি, এখনো জয়ী হবার আশা ও বিশ্বীস 
রাখে, আপাতত এই আমাদের বথেষ্ট। এই ভরসায় আমরা নতুন 
ব্যবস্থার স্বপ্র দেখব | রাত্রি এখনে অনেক । ভোরের দেরি আছে। 
স্বাধীনতা এসেছে, কিন্ত জনজাগরণ আসেনি । এই যে সবব্যাপী 
বিক্ষোভ এর নাম জাগরণ নয় । এট] আপনি থেমে যাবে। একদিন 
মহাসাঁধকের ইঙ্গিতে মহাঁসমুদ্র উদ্বেল হবে। অহিংসাঁর জয় প্রত্যক্ষ 
করবে পৃথিবী । 


(১৯০৭) 


ভারতের ত্বরাজ 


ছেলেবেলায় আমার ধারণ! ছিল পৃথিবীতে ছুরকম রাস আছে। 
মনাকি অর্থাৎ রাজতন্ত্র । রেপাবলিক অর্থাৎ প্রজাতন্ত্র । মনে মনে 
রেপাবলিক কামনা করতুম। 

বড় হয়ে দেখলুম এহো বাহ । আছে ছু'রকম রাষ্ট্র। ডেমোক্রেসী 
অর্থাৎ গণতগ্্র। ভিকটেটরশিপ অর্থাৎ করতৃতিন্্ব। মনে মনে 
ডেমোক্রেসী কামনা করলুম। 

আরো বড় হয়ে আরো দেখলুম। রকম রাস আছে। 
ক্যাপিটালিস্ট অর্থাৎ ধনতম্ত্র। সোশিযালিস্ট অর্থাৎ সমাজতন্ত্র । 
সমাজতন্ত্রের শুভকামনা করলুম । 

দ্বিতীয় শিশ্বযুদ্ধের সময় আমার চোখ ফুটল। ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র 
উভয়েরই প্রাণ রণতন্ত্র। যুদ্ধ আছে বলেই তাঁরা বেচে আছে। যুদ্ধ 
উঠে গেলে তার! বাচত না । কেন তা বলছি । 

যেমন ধনতন্ত্র তেমনি সমাজতন্ত্র উভয়েরই লক্ষ্য অল্পলোকের দ্বারা 
অধিক উতৎ্পাদন। দু'লাথ শ্রমিক যদ্দি চল্লিশ কোটি বন্ত্রহীনকে বন্্ 
যোগাতে পারে তা হলে ধনতন্ত্র দুলাথ শ্রমিকের উপষোগী যন্ত্রপাঁতি 
উদ্ভাবন ও নির্নাণ করে । সমাজতস্ত্রও তাই করে। বস্ত্র উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে তাদের যে নীতি অন্তান্ত সামগ্রী উৎপাদনের ক্ষেত্রেও সেই নীতি । 
সেই নীতি অন্গসরণ করতে করতে উভয়েই এমন এক বেকায়দায় পড়ে 
যে উভয়েরই সামনে লক্ষ লক্ষ বেকার। এই হতভাগ্যদের জন্তে কাজ 
স্ষ্টি করতে গিয়ে দেখে কাঁজ নেই, যন্ত্রপাতি নেইঃ মূলধন নেই। 
তখন এদের বেগার খাটানোর মতলব আাটতে হয় । থাল কাটো, 
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রাস্তা তৈরি করো, কচুরীপাঁনা ধংস কবো, বাড়ী বানাও ধাড়ী ভাঙো” 
আবার বানাও, আবার ভাডোঃ নিত্য নতুন কাজ ্ষ্টি কঝোঃ মনে 
হোক যেন খুব প্রগতি হচ্ছে। রাষ্ট্র তোমাদেব খোরাকপোষাকের 
ভার নেবে। তোমাদেব জন্তে বাজেটে থাকবে মোটা বরাদ্দ। কিন্ত 
কোনো কোম্পানী বা কারখানা তোমাঁদেব দাক্বিত্ব নেবে না। তোমর! 
অতিরিক্ত । 

এই ধে বিরাট অতিবিক্ত জনরাশি, এবাই ক্রমে ক্রমে সামরিক 
প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত হয। বাজেটে দেখানো হয় বৃদ্ধেব খরচ এত কোটি 
টাঁকা। সেই অতি-পরিস্ষীত মুদ্রারাশির একাংশ যাঁষ এদের জন্তে। 
যুদ্ধেব একটা মন্ত সুবিধা এই যে কচুবীপানা ধংস কবতে গিষে যত 
লোক সাপেব কামড়ে মবে, জানান বা বাঁশিয়ীন ধ্বংস কবতে গিয়ে 
তার চেযে বহুগুণ ব্যক্তি কামান বন্দুক বোমার মুখে মবে। তাতে 
অতিবরিক্তদের সংখ্যা কমে। বাহ্বকে আব তাঁদেব জন্তে ভাবতে হয 
না। পক্ষান্তরে যুদ্ধের কিছু অস্থবিধাও আছে। যুদ্ধ তো কেবল 
অতিরিজ্তদেব মারে না। আবশ্তকদেবও মারে । ওপব থেকে যখন 
বিক্ফোরক নামে, তখন বস্ত্রের উৎপাদক অক্নের উৎপাদক উম্পাতের 
উতৎ্পাদককেও মেরে সাবাড় কবে দেয। সেইজন্তে যুদ্ধ যে ধনপতি 
বা সমাজপতির৷ পছন্দ করেন তা নয। কিন্তু উপায কী! কচুরীপানা 
এমন কী প্রেরণা আছে যে লক্ষ লক্ষ অতিরিক্ত মা্ষ নিত্য নিত্য ও 
কর্ম করবে ! বাজেটে প্রতি বছর এ থাতে টাকা রাখলে করদাতারাঁও 
কলরব করবে না এর নিশ্চযত! কোথায ! রাস্তা কাঁটো বলার চেয়ে 
লড়াইয়ের জন্যে রাস্তা কাটে! বললে কতথানি প্রেরণা জাগে ভেবে 
দেখুন দেখি । আঁর করদাতাঁদেরও কী রকম ঠাণ্ডা করা যায়! 

ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র এক জিনিস নয় | মন্ত তফাৎ একটার সঙ্গে 
অপরটার। তুলনাষ, সমাজতত্ত্ই ভালে! । কিন্তু উভয়েরই প্রাণ 
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হচ্ছে রণতস্ত্র। মানুষকে প্রথমত বেকার করে উভয়েই । তার পর 
বেগার থাটায় উভযেই, অবস্থা পেটে ভাঁতে খাঁটায়। অবশেষে বুদ্ধে 
পাঠায় উভয়েই । এর মূল কারণ তার্দের উভরেরই মূলনীতি । অল্প 
লেককে দিয়ে অধিক লোকের জন্তে উৎপাদন । ছুঃলাথখকে দিয়ে 
চল্লিশ কোটির জন্যে উত্পাদন এবং সেই উদ্দেশ্যে যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন 
ও নির্মাণ । নিছক যন্ত্রপাতির বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই। 
কিন্তু যে উদ্দেশ্তে তার উদ্ভাবন, নির্মাণ ও ব্যবহার সে উদ্দেস্টের 
বিরুদ্ধে বলবার আছে অনেক কথা । 

সমাজকে এমন করে ঢেলে সাজাতে হবে যার ফলে যে ষাঁর নি 
অন্নবস্ত্র উৎপাদন করবে, এবং সেই উদ্দেশ্টে যন্ত্রপাতি উদ্ভীবিত, নিমিত 
ও ব্যবহৃত হবে। একই ব্যক্তি সব রকম উৎপাদন একা পারবে না 
তা জানি । সেরূপ ক্ষেত্রে সমিতি গঠনের ব্যবস্থা থাকবে। তা ছাড় 
পালা করে সবাই রাম্তা কাটবে, কচুরীপানা ধ্বংস করবে, ইমারত 
বানাবে । অতিরিক্ত বলে এক পাল মানুষকে পুষতে হবে না ও বাজে 
ধাজে লাগাতে হবে না । যুদ্ধের ছল করে তাদের মাথা কাটতে ও 
সংখ্যা কমাতে হবে না। যেখানে সকলেই আঁবশ্কটাক, কেউ অতিরিক্ত 
নয, সেই রাষ্ট্রই ভারতের শ্বরাজ। 

(১৯৪৭) 
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ভারতের ইতিহাসে বার বার দেখা গেছে কোনো পরাক্রাস্ত সম্রাট 
ষদ্দি ওপর থেকে চাপিয়ে না দেন তা হলে প্রক্য জিনিসটা ভারতের 
স্বভাবে সয না। ভারতকে ছেড়ে দিলে ভারত সহজেই ছত্রভঙ্গ হয়। 
তার পরের অধ্যায় আত্মকলহ এবং তার অনিবার্য পরিণাম বৈদ্দেশিক 
প্রন্ত্ব । আবার সেই চাপানো প্রক্য যার জন্তে আমাদের লেশমান্ত্ 
কৃতিত্ব নেই, যা! গোলামের এ্ক্য। 

আমরা স্বাধীন হয়েছি এবং ওপর থেকে চাপ সরে যাওয়ায় বিভক্ত 
হয়েছি । এর পেছনে বিদেশীরও কারসাজি আছে, কিন্তু দেশবাসীর 
উৎসাহ আরে বেশী স্পষ্ট । আমাদের মুসলমান প্রতিবেণীদের আন্তরিক 
বিশ্বাস, ক্বাধীন ভারত যদি এঁক্যবন্ধ হয় তা হলে তা হবে হিন্দুপ্রধান 
রাই । সেখানে মুসলমানদের দশা হবে গোলামের মতো । তার চেয়ে 
বিভক্ত ভারত ভালো। তা হলে ভারতের একাংশে তারা শ্বাধীন 
মান্গষের মতো বাস করবে এবং অপর অংশে বদি গোলামের মতো 
ব্যবহার পায় তবে সে অংশ ত্যাগ করবে। এই যখন তাদের 
আন্তরিক বিশ্বাস তখন তার্দের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই এবং তর্ক 
থেকে একটু এগিয়ে ছন্ব করেও লাভ নেই। তার চেয়ে ভাঁরতব্ভাগ 
ভালো এবং সেই সঙ্গে বঙ্গবিভাগ, আসামবিভাগ, পাঞ্জাববিভাগ । 
এসব চিন্তা করে আমর! প্রকাবন্ধ ভারতের সংকল্প গুগিত রেখেছি । 
বর্জন করেছি বললে তুল হবে, কারণ বজ'ন করা আমাদের হাতে নয়। 
ভারত যে রক্যবন্ধ হবে এটা ইতিহাসের ইচ্ছা । ভারতবাসীর দ্বার! 
বদি এ ইচ্ছা পূর্ণ না হয় তবে বিদেশীর দ্বারা হছবে। যেমন অতীতে 
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হয়েছে তেমনি ভবিস্কতেও । আঁবার এ দেশ বিদেশীর পদ্দানত হোক 
এটা যখন চাইনে তখন একে এক্যবন্ধ করার দায় আমাদেরই বহন 
করতে হবে। কিন্তু এখন নয়। 

আপাতত আমরা হিন্দুমুসলমানের শুভবুদ্ধির কাছে আবেদন 
করছি। তাদের বিশ্বাস করতে বলছি বে হিম্দুমুসলমানের সম্পর্ক 
প্রভুভৃত্যের সম্বন্ধ নয়, পাঁড়ীপড়শীর সম্পর্ক । ভাঁই ভাই বলতে চাইলেও 
বলতে পারছিনে। মুসলমানের ওপর শোধ তুলতে গিয়ে হিন্দুরাঁও 
বহু স্থলে নৃশংস ব্যবহার করেছে । ভাই কখনো ভায়ের সঙ্ষে তেমন 
ব্যবহার করে না । দেশে যখন শাস্তি ফিরে আসবে তখন বলব হিন্দু 
মুসলমান ভাই ভাই বটে। একই বংশের সন্তান তারা । একই 
পূর্বপুরুষের রক্ত তাদের দেহে । এ সত্য তাদের চেহারায় আ্বাকা 
রযষেছে। এক পোষাক পরলে চেনবার বো নেই কে হিন্দু কে 
মুসলমান । সেইজন্ে সাঁহেবী পোঁষাঁক পরে নিরাপত্তা থেশাজে উভযে। 
এটা অবশ্য লজ্জার কথা? তবু এতে প্রমাণ করছে তাদের পারিবারিক 
সাদৃশ্য । এত ঝড় সত) কি এক দিন ন্বপ্রকাশ হবে না? এর জন্তে 
কি আমাদের বক্তৃতা দ্রিতে হবে, বিবৃতি ছাঁপাতে হবে? 

আমর! ভাই ভাই না হই, পাঁড়াপড়শী তো বটে। কী করে এ কথা 
মাথায় আসে যে হিন্দুরা মুসলমানদের গোলাম মুসলমানরা! হিন্দুদের 
গোলাম? গ্রীস্টানরা তো সর্বত্র সংখ্যালঘিষ্ঠ। তবে কি তার! সর্বত্র 
অপরের গোলাম? গোলাম কথাটাঁকে অকারণে গায়ে পেতে নিলে 
আলাদা একটা রাষ্ট্র পত্তনের সুবিধা হতে পারে, কিন্তু ইতিহাসের ইচ্ছার 
প্রতিকূলতা করে কত কাল আলাদ| রাষ্ট্র খাঁড়া থাকবে? এক দিন 
না এক দিন ইতিহাসের ইচ্ছা পূর্ণ হবে। ভারত এ্ক্যবন্ধ হবে। 
ত্বদেশীর! যদি না করে বিদেশীরা ্রক্যবদন্ধ করবে। আমরা ভাই ভাই 
মিলে বদি না করি, পাড়াপড়শী মিলে যদি না করি, বাইরের লোক 
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এসে করবে । সেট] হবে চাপানো প্রক্য। গোলামের প্রকা। তার 
চেয়ে ঢের ভালে ঘরোয়া প্রক্য, আপনা আপনি এ্ক্য। 

আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে একবার আমি পিথেছিলুম (তিনি ষে 
মুনলমান এ কথা অবান্তর হবে না) বাংলার হিন্দু মুসলমাঁন সংখ্যাষ 
কমবেশী হলেও শক্তিতে সমান । কেন তবে তারা বলপরীক্ষায় নামে? 
ষতবার বলপরীক্ষা করবে ততবার দেখবে কেউ হারবে না, কেউ জিতবে 
না। দু”পক্ষই সমান । বাংলার সমস্যা ওভাবে মিটবে না। বাংলার 
হিন্দু মুসলমানকে পরস্পরের শক্তি ত্বীকার করে নিতে হবে। যখন 
লিখেছিলুম তখন এটা স্বীকৃত হযনি। এখনো হযনি। কিন্ত এক 
দিন হবে । এই স্বীকৃতি থেকে আসবে শান্তির স্থায়িত্ব । তীর পরের 
অধ্যায় এ্ক্য। পাঞ্জাবেরও সমাধান একই পথে। (থানেও 
মুসলমান অমুসলমান সমান সমাঁন। বাংলাষ ও পাঞ্জাবে শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হলে এঁক্যের জন্তে কাউকে থোসামোদ করতে হবে না। প্রক্ 
আপনি আসবে। 

ভারতের এক্য অবশ্যস্তাবী এবং এর কৃতিত্ব ভারতবাঁসীরই প্রাপ্য । 
একবার এটা! হাদয়ঙ্গম হলে হিন্দু মুসলমান পরম্পরের করমর্দন করবে । 
তখন তার! আন্তরিক বিশ্বাস করবে ষে কেউ কাঁরো গোলাম নয। 
তখন জাতীয়তার ভিত্তিতে মাহনরিটি অধিকাঁব দাবী করবে এক ভাট, 
মণ্তুর করবে অপর ভাই। 


(১৯৪৭ ) 


জাতীয় প্রায়শ্চিত্ত 


ধার অনির্বাণ তপস্তার ফলে স্বাধীনতার স্বাদ পেলুম তাঁরই জীবন- 
শিখা নির্বাপন করে ও করতে দিয়ে মহাপাতকের ভাগী হলুম আমর! 
চল্লিশ কোটি নরনারী। সময় থাকতে যদি মহাপ্রায়শ্চিত্ত না করি তবে 
স্বাধীনতা 'মামাদের ছাঁড়বেই, লক্ষ্মী তো অনেকদিন ছেড়েছে । 

পৃথিবীর ইতিহাসে এ মহাপাপের তুলনা নেই, কারণ এ অকৃতজ্ঞতার 
তুলনা নেই । বার্তা যখন কানে এলো প্রথমে বিশ্বাস হযনি। বিশ্বাস 
যথন হলো বার বার প্রার্থনা করলুমঃ হে ভগবান, আমাদের মার্জনা 
করো । আমাদের ক্ষমা করো । 

ইনছদীরা! এখনো ক্ষমা পাষনি, ছু? হাজার বছর ধরে সাজ! পেষে 
আসছে। মাঁন নেই, ইজ্জত নেই, বাসভূমি নেই, এক স্থান থেকে 
অপর স্থানে বিতাড়িত, লাঞ্চিত, নিহত । কেন তাদের এই শান্তি? 
কারণ তার তাদের প্রেমিককে বধ করেছিল। আমরাও তাই করেছি। 
আমাদের পাপের পরিমাণ বেশী, কারণ আমাদের প্রেমিক আমাদের 
মুক্তির খ্বাদ দিয়ে গেছেন । 

জগতের সামনে মাথা উচু করে ধীড়াতে না দাড়াতে মাথা আমাদের 
আবার হেট হলো । এই অর্ধ অবনমিত জাতীয় পতাঁকা কি আবার 
সগর্বে উড়বে? কেজানে সে কত কাল পরে! তেরো দিন, না 
তেরে বছর, না তেরো শো বছর ! 

জনগণের শাশ্বত ক্ষুধা তিনটি | ম্বাধীনতার ক্ষুধা, শাস্তির ক্ষুধা, 
অমের ক্ষুধা । স্বাধীনতার ক্ষুধা তারই সাধনায় মিটেছে। শাস্তির 
ক্ষুধা তাঁরই প্রভাবে মিটতে যাচ্ছিল । অল্নের ক্ষুধা তাঁরই গঠনপ্রতিভায় 


জাতীয় প্রায়শ্চিত্ত ৫১ 


মিটত। তাঁকে যারা অকালে অপসারণ করল তারা কোটি কোটি 
নিরঙ্গের মুখের গ্রাস কেড়ে নিল। আর কেড়ে নিল জীবনের শাস্তি। 

জানিনে প্রাশ্চিত্তের পদ্ধতি কী, মেয়াদ কতকাল । যে অধর্মবুদ্ধি, 
যে বিবেকহীনতা সমাজের উচ্চতম স্তর থেকে এ অপকর্মের প্রেরণা ও 
প্ররোচনা দিয়েছে, হয় তাঁর সংশোধন ঘটবে, নয তার আশ্রয় ভাঙবে । 
সমাজের উচ্চতম স্তর ধুলোয় লুটোবে, রাশিয়ার মতো । 

হয় চিত্তবিপ্রুবঃ নয় সমাজবিপ্রব। আর নয়তো শ্বাধীনতা বিলোপ । 
সেই সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রত, মন্বস্তর। নৈতিক অধঃপতনের শাস্তি এমনি 
নি্টুর। 


(১৯৪৮) 


অপসারণ 


মাস ছয়েক আগে যখন ময়মনসিংহ থেকে চলে আসি তখন জন 
কয়েক বন্ধু বিদায় দিতে এসেছিলেন। ভীদের বলেছিলুম, প্দ্বাপর 
যুগে তিনি মহাভারতের যুদ্ধ বাধতে দ্িযেছিলেন। এবার কিন্ত তিনি 
মহাভারতের যুদ্ধ বাধতে দেবেন না। বাঁধ! দেবেন ।” 

বন্ধুরা তা শুনে প্রসঙ্গ হননি । যুদ্ধ অনিবার্ষ বলেই তারা ধরে 
নিয়েছিলেন । গান্ধীজী বাঁধা দিলে গান্বীজীকে তারা বাধা দিতেন । 
আমার সঙ্গে তাদের মতভেদ ঘটলো । মতভেদের মধ্যে আমার 
বিদ্বায়। তার পরে আমি নিজেই অনেকবার ভেবেছি যুদ্ধ অনিবার্ধ। 
যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত না হলে কাশ্শীরের মতো দশ! হবে কলকাতার, 
দিশ্লীর। মনটাকে প্রস্তত করেছি যুদ্ধের জন্যে । অথচ অন্তরাত্মার 
সমর্থন পাইনি। গান্ধীজী আমাদের সকলের ঘনীভূত বিবেক । 
বিবেকের সমর্থন পাইনি । যুদ্ধ বাধবে আর গান্ধী দ্ীড়িয়ে দড়িতে 
দেখবেন এ কখনে! হতে পারে কি? তিনি সন করবেন না, প্রাণ 
দিয়ে প্রতিরোধ করবেন। জগতের যুদ্ধবিরোধী বিবেকীদের তিনি 
অপ্রতিদন্্ী নায়ক। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি প্রতিরোধের চুড়ান্ত 
দেখিযেছেন। সেই তিনি কখনো সন্থ করবেন আমাদের মহাভারতের 
যুদ্ধ ! 

আর এ কি শুধু মহাভারতের যুদ্ধ হয়েই ক্ষান্ত হতো? ছড়িয়ে 
পড়ত না দেশে দেশে? জড়িযে পড়ত না ইংলগু, আমেরিকা, রাশিয়া ? 
তৃতীয় মহাযুদ্ধে পরিণত হতো! না? মহাযুদ্ধের দিন কে কার স্বাধীনতার 
মর্যাদা রাখে! যুদ্ধের ফলে স্বাধীনতা বিপন্ন হতো আমাদের । নবলঙন্ধ 
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স্বাধীনতা আমরা পোলাণ্ডের মত হারাতুম। ছুই দ্দিক থেকে ছুই শক্তি 
এসে ভাগ করে নিত ভারত । 

হামলেটের মত প্রশ্ন করছি, যুদ্ধ করব? করব না? করব? 
রুরব না? কোনো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারছিনে। গীতা বলছে, 
করো। গান্ধী বলছেন, কোরো না। কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে . ঘি. 0. 
দিকে তাকাচ্ছি। ভাবছি [্য. টি. 0. হয়তো এ সমস্যার সমাধান 
করবে । বুথা আশা। 

ঠিক এই সঙ্কটে-_-এই উভয়সঙ্ছটে-_গাস্ধীজীর অপসারণ। যারা 
যুদ্ধ করবে বলে স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তারাই তাঁকে সরিয়েছে। 
তাদের পথের কাটা তিনি। পরম বাধা তিনি। তারা তো তাকে 
সরাবেই । আমরা দোছুল্যমানরা তাকে ধরেরাখব কীকরে! ধরে 
রাখতে পারতুম যদি স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতুম যে যুদ্ধ করব না। 
যুদ্ধের বদলে সত্যাগ্রত করব। কিন্তু অহিংসার উপর সে জলস্ত বিশ্বাস 
কোথায়! সত্যাগ্রহের জন্তে সে ব্যাপক প্রস্ততি কোথায়! কাজেই 
কোনো স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারিনি? অথচ মুট়ের মতো প্রত্যাশ। 
করেছি যে যুদ্ধবিরোধীদের মুকুটমণিকে বুদ্ধকামীদের অধীর হস্ত 
অপসারণ করবে না, যেহেতু তিনি আমাদের প্রিয়তম আত্মীয় । 

প্রাণভরে কাদতে চাই, কিন্তু কাদব কথন? আগে তো একট! 
স্থির সিদ্ধান্ত নিই তার পরে কীদব। যুদ্ধ না করাই ধদিস্থির হয় তবে 
কাদব এই বলে যে সত্যাগ্রহের দ্রিন তোমার মতে! ঞ্ুবতারা পাব ন!। 
আর যদি স্থির হয় যে যুদ্ধ করতেই হবে তবে কীদব এই বলে যে, 
তোমাকে আমরা পরিত্যাগ করেছি, তুমি আমাদের ক্ষমা করো। 

সেবার তিনি পার্থসারথি ছিলেন, সেই দ্বাপর যুগে । এবার তিনি 
পার্থসারথি নন। সব চেয়ে ছুঃখ হয় জবহরলালজীর জন্তে। 

(১৯৪৮ ) 


আবার এক হাজার বছর 


অমন মাঙ্গষ এক হাজার বছরে একজন আসেন। আর যেতার 
মতো মানুষ দেখব না, একথা জানতৃম বলে তার শতবর্ষ পরমায়ু কামনা 
করেছি। তার শরীরমনের গীথুনি যেমন তাতে তার পক্ষে শতবর্ষ 
জীবিত থাঁকা বিচিত্র ছিল না। তার নিজেরও কামনা ছিল একশো 
বছর বাচতে, তাঁর সত্যের পরীক্ষা সমাপ্ত করতে। সে পরীক্ষা 
কেবল ভারতের জন্টে নয়, সার! পৃথিবীর জন্তে। এক আধ শতাবীর 
জন্যে নয়, এক হাঁজার বছরের জন্যে ৷ তাঁর উপর, তাঁর পরীক্ষার উপর 
নির্ভর করছিল কোটি কোটি মানুষের পুরুষানুক্রমিক ভাগ্য । তাদের 
পরম ভাগ্য থেকে তাদের যার! বঞ্চিত করেছে, সেই হীন আততাষীর 
দল এবং তাদের পিছনে যারা কলকাঁটি নেড়েছে সেই স্বার্থসর্বস্ব উচ্চ 
শ্রেণী একদিন ইতিহাসের দ্বার! দণ্ডিত হবে নিশ্চয় । ইতিহাস তাদের 
নিজেদেরই বুকে তিনটি বুলেট বিদ্ধ করেছে । এবং ঘড়ি ধরে দাড়িয়ে 
দেখছে শেষ নিঃশ্বাস পড়তে কত দেরি। 

তাদের তো৷ ষা হবার তা হবে, কিন্তু আমাদের কী হবে" আমরা 
ধার! তাঁর সত্যের পরীক্ষার দিকে হৃুর্যমুখীর মত দৃষ্টি নিবন্ধ করেছিলুম ? 
আমাদের পরম ভাগ্য থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি বলে কি আমরা 
হতাশের মতো হাল ছেড়ে দেব, হাজার বছর হালছাড়া হয়ে কাটাব? 
না, আমর! হাল ছেড়ে দেব না। আমরা সেনাপতিহারা সৈনিকের 
মতো সামনের দিকে এগিয়ে ধাব। সেনাপতি নেই, কিন্ত তার 
রণপদ্ধতি জানা আছে । সেই রণপন্ধতির আদি অন্ত তিনি আমাদের 
শিখিয়ে গেছেন। কেমন করে বাচতে হয়, তাও আমরা শিখেছি। 
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কেমন করে মরতে হয় তাও । এ শিক্ষা বদি আমাদের জীবনে বার্থ 
হয় তবে তা আমাদেরই দীনতা। আর কোনো জাতি এ শিক্ষা 
স্বেচ্ছায় গ্রশণ করে সামনের দিকে এগিয়ে যাবে । আর কোনো দেশ 
গান্ধীবাদী হবে। আমাদের জীবনে যা ব্যর্থ হবে, আর কারো জীবনে 
তা সার্থক হবে। ইতিহাস তাকে সার্থক করবেই। 

ইতিহাসের গান্ধীযুগ শেষ হয়নি, শেষ হতে অন্তত এক হাঁজাব 
বছর। আমরা সে যুগের প্রীবস্ত দেখেছি । পরিণতি দেখবে ভাবী 
কাঁলের মান্ধষ। এই অবিশ্বীশ্ত নিয়তি, এই সীমাহীন শোক, এই 
অন্তহীন অবসাদ, এই অনপনেয কলঙ্ক এই গভীর লজ্জা, এই দুর্জয় 
ক্রোধ সবই কাঁজে লাগবে, সক্রিয় হবে। পবিণতির দিক থেকে দেখলে 
সব কিছুরই মুল্য আছে । 


(১৯৪৮) 


মর্ত্য হইতে বিদায় 


শাস্তি যদি কারে প্রাপ্য হয় তবে তা৷ রবীন্দ্রনাথের । কারণ তার 
সমস্ত জীবন কেটেছে নিরবচ্ছিন্ন শ্রমে । যে বযসে লোকে অবসব ভোগ 
করে, সে বয়সেও তার একদিনও বিরাম ছিল না। লেখনী তুলে 
রাখলে তুলি তুলে নিতেন, তুলি ষ্দি থামল+ গানের আসর কিংবা নাচের 
আয়োজন তাঁকে ব্যাপৃত রাখল । গত বছর এমন সমযেও তিনি 
সাহিত্যের ক্লাস করেছেন। কোনে দিন দিবানিন্ত্রাকে প্রশ্রয় দেননি, 
সথর্যোদয থেকে স্ুর্যাস্ত সমানে কাজ করেছেন। রোগশয্যাকেও 
তিনি কর্মক্ষেত্র কবতে পারলে ছাড়তেন না। ইংরেজী “গীতাঞ্জলী” 
তো রোগশয্যার কীতি। এমন অক্লান্ত ও একাগ্র তপশ্চর্যা সব দেশেই 
সব যুগেই ধিরল। আমাকে বলেছিলেন,”আমিও কি লিখতে চাই হে ! 
সম্পাদকর৷ জোর করে লিখিযে নেয়।” এই বলে ছবি জআকতে 
বসলেন। আসলে তাব স্বভাবট ছিল শ্রমিকের । অবসর তিনিও 
চাননি, তীকেও কেউ দেয়নি । কোথাষ চীন, কোথায় আর্জেপ্টাইনা-_ 
কারো মেষের বিষে, কারো ছেলেব নামকরণ--ডাঁক রবি ঠাঁকুরকে। 
রবি ঠাকুরও “না” বলবার পাত্র নন। গত বছর চীনদেশেব মন্ত্রী এসে 
বলে গেলেন, “আপনার জন্যে পুষ্পক বিমান পাঠাব । আপনি যাবেন 
তো?” ইনিও রাজি হলেন। চীনদ্দেশেব কথাঁষধ মনে পড়ল কয়েক 
বছর আগে আমাকে বলছিলেন, “একটা লোভনীয নিমন্ত্রণ এসেছে হে। 
চীনদ্দেশ থেকে । কিন্তু কী করে যাই? যুদ্ধ বাধবে শুনছি ।” 
চীনদেশের প্রতি তার গ্রগাতম শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ছিল। অন্য কোনো! 
দ্বেশকেই তিনি এত ভালোবাসেননি, ভারতকে বাদ দিলে । চীনা 


সর্ত্য হইতে বিদায় ৫৭ 


অধ্যাপক বখন প্রন্তাব করলেন গত বছর, “গুরুদেব, খাবার তৈরি করে 
পাঠাব ?” গুরুদেব খুশি হয়ে বললেন, “নিশ্চয়” কী জানি কী সে 
থাগ্ঠ ! পাঁচশো বছরের পুরানো ভিম না পাখার বাসা ! 

ত্বর্গ যদি কারে! প্রাপ্য হয় তবে তা! রবীন্দ্রনাথের । কারণ সমস্ত 
জীবন কেউ এমন সুন্দর ভাবে কাটায়নি। অস্থন্দর কাজ, অসুন্দর 
কথা, অসুন্দর চিন্তাকে তিনি অশ্তুচি জ্ঞান করতেন। তিনি ছিলেন 
সত্যিকারের অভিজাত, ইংরেজীতে যাকে বলে 11010192189 তাঁর 
নোবিলিটি শক্র মিত্র সকলেই স্বীকার করে নিয়েছে । গুনের টাইম্স্‌, 
পত্রিকা পর্স্ত। তিনি যখন রাগতেন তখন দারুণ রাঁগতেন, কিন্তু 
ভুলেও অশোভন উক্তি করতেন না। মুখের উপরে লেখনীর উপরে 
তার কঠোর শাসন ছিল। জীবনের কোনো অবস্থাতেই তিনি 
আপনাকে খেলো হতে দেননি । অথচ তিনি বেশ সহজ মানুষ ছিলেন, 
াস্ত পরিহাসে তাঁর দোসর ছিল না। গাম্ধীজীকে একটি মেয়ে কেমন 
জব করেছিল সে গল্প তার কাছে দু'বার শুনেছি । অবশ বলতে সাহস 
হয়নি যে জব্দ হয়েছিল সেই মেয়েটিই--গান্ধী নন। রবীন্দ্রনাথের 
ন্নেহ লাভ করা সকলের পক্ষেই সম্ভব ছিল। তবে তাঁর নিজের কাজ 
নিয়ে এতটা তন্ময় থাকতেন বে, সামাজিক মানুষের ল্লেছের দাবী মেটাতে 
সময় পেতেন না। তার সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করলে তবেই তার 
*ল্লেহপরায়ণতার পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকট হতো । তার শ্নেচ- 
পরায়ণতার অন্যায় স্বষোগ নিয়েছেন অনেক প্রিয়পানত্র। প্রমাণ না 
পেলে তিনি কাউকে সন্দেহ করতেন না, মানুষের উপরে তার অবিচলিত 
বিশ্বীস ছিল ॥ জীবনে তিনি বনু বঞ্চনা সয়েছেন, অপবাদ তো! তার 
চিরসঙ্গী ছিল। তা সত্বেও তিনি মানষের উপর বিশ্বাস হারাননি, 
সেই বিশ্বাস তাকে শেষ দিন পধ্যস্ত তিক্ততা হতে রক্ষা করেছিল। 
তার কর্মজীবন ছিল যেমন অবসাদহীন, তাঁর মনোঁজীবন ছিল তেমনি 


€৮ দেশকালপাক্র 


তিক্ততাহীন। সেইজন্যে শেষ দিন পর্যাস্ত তাঁর কায়িক ও মানসিক 
সৌন্দর্য্য অক্ষুপ্ত ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ধা সমম্ত জীবন ধবে অর্জন করেছেন এখন তিনি তা 
সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করুন। উপভোগ করুন শান্তি, উপভোগ করুন 
ত্বর্গ। মুক্ত আত্মারা, দেবতার! তাঁকে নিজেদের মধ্যে লাভ করলেন। 
আমর! মানুষের! তাঁকে হাঁরিষেছি বটে, কিন্তু যে পথ দিয়ে তিনি সেখানে 
গেছেন সেখানকার সেই পথ তো! পড়ে রয়েছে । পুনদর্শনকি কোনো 
দিন হবে না যে শোকে মুহমান হব? 


“রাও, খুলে দাও দ্বার ওই তাব বেলা হলো! শেষ 
বুকে লও তারে । 

শাস্তি অভিষেক ভোৌক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি উৎস ধারে । 


সীমস্তে গোধূলি লগ্নে দিযে! এঁকে সন্ধ্যার সিন্দুর 
প্রদৌষের তার! দ্বিয়ে লিখো রেখা আলোক বিন্দুর 
তার স্নিগ্ধ ভালে। 
দিনীস্ত সঙগীতধ্বনি স্ুগন্ভীব বাজুক সিন্ধুব 
তরঙ্গের তালে ॥” 
(১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 


অন্তান্ঠ মহাশিল্পলীদের মতো রবীন্দ্রনাথেরও দ্বিবিধ পরিচয় । এক দিক 
থেকে তিনি দেশকালের অধীন, আর একদিক থেকে দেশকালের উর্ে। 

যে রবীন্দ্রনাথ মহধষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র বাংলাদেশের কবি, 
ভারতবর্ষের কণস্বর, বিশ্বমানবের মিলনদূত, যিনি সমাজ ধর্ম শিক্ষা 
প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে চিন্তা করেছেন, যিনি শাস্তিনিকেতনের আশ্রম- 
গুরু ও বিশ্বভারতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা, ঘিনি যেদেশেই গেছেন সেদেশেই 
রাজসম্মান লাভ করেছেন সেই রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের স্থষ্টি ও ইতিহাসের 
পাত্র। কী করে তিনি সম্ভব হলেন, কী করেতার বিকাশ হলো, কী 
খেষে তিনি “উর্বশী” লিখেছিলেন, কী পরেছিলেন “বিসর্জন” অভিনয- 
কালে, কোন সাবানে হাত ধুয়ে কোন কলম হাতে নিতেন, এ সব তথ্য 
ক্রমে ক্রমে উদ্ঘাঁটিত হবে। কত লোক “এ সব করিয়! বাহির বড় বিদ্যা 
করিবে জাহির |” পণ্ডিতের বিবাদ করবেন “লযে তারিখ সাল ।৮ সমাজ- 
নীতির অধাপক বলবেন, রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে যে 
তাঁর পশ্চাতে ছিল বহু পুরুষের সঞ্চিত বিস্ত জমিদারী ও কাটাকাঁপড়ের 
একচেটে কারবার--এবং বিত্বসাঁপেক্ষ সংস্কৃতি । ছাত্রের বলবে, এখন 
ঠিক বুঝেছি ”গীতাঞ্জলি”র অর্থ কী। ণ্বলাকা”্র কী তাৎপর্য । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আমাদের সতর্ক করে দিয়ে গেছেন, “কবিরে 
পাবে না তাঁহার জীবনচরিতে ।” অথবা! তাহার যুগের চরিতে । অথবা 
তাহার দেশের চরিতে। কবির অন্তরে যে চির বসস্ত ছিল সেই স্বর্গীয় 
শক্তি ইতিহাসের বন্দী নয়। পৃথিবী তার যাত্রাপথের এক প্রান্তের 
ব্যাকুল বেপু। বাঁশের বাশীতে বাজে নন্দনের পূর্ণ শ্বাস ভরা অপাঁধিক 


৬০ দেশকালপাঙ্জে 


স্থর। অনুরণন ফুরাষ না বসস্তবিদাষের বহুকাল পরেও। তাকেই বলা 
হয় কাব্যের অমরতা। যে ববীন্ত্রনাথ বসন্তপ্রতিম, যিনি তরুণতম, 
এতিহাসিকেরা তাঁকে চিনবেন নাঃ পণ্ডিতের! তাঁকে বুঝবেন না। যাঁরা 
তারই মতো যাত্রীপথিক তারাই শুধু নিজ নিজ অঙ্থভবের আলোয় তাঁকে 
আবিষ্কার করবে। 

(১৯৪১-৪২) 


রবীন্দ্রাদিত্য 

আজ যতক্ষণ কুয়াস। ছিল ততক্ষণ সবটা জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করতে 
পার্ছিলাম না ষে কুয়াসার ওপারে কোটি সুর্যের শোভাষাত্র! চলেছে, 
তারা সবাই মিলে এত আঁগুন জালিয়েছে যে সেই আগুনের ধোয়া 
আকাশ হয়ে গেছে কালোয় কালো । ততক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল 
আমার চোখে যেন কে একখানা 1279 0:060০60: চশম! পরিয়ে 
দিয়েছে, যেদিকে তাকাই সেই দিকে ছাই রঙ | 

সন্ধ্যা বেলা সে চশমা সরিয়ে নিলে। দেখলাম চাদ উঠেছে, 
জ্যোতগ্নার লহর ছুটেছে, আকাশ সরোবর এত নির্মল যে তল পর্যস্ত 
চোখ যায় । তখন মনে হলো আমি এই তুচ্ছ লগ্ডন শহরের বাসিন্দা নই, 
এই ক্ষুদ্র পৃথিবীটিতেও আমাকে ধরছে না, এ যে আকাশ-সরোবরের 
তলে স্ফটিক নির্মিত স্তম্ভ, ওরি ভিতরে লুকানো একটি কোটায় আমার 
প্রাণ স্পন্দিত হচ্ছে, সেই স্পন্দন আমি বুকে হাত রেখে গুণতে পারছি । 
তথন মনে হলে! আমি কি বিরাট, আমি কি অমেয়! আমার বুকের 
সঙ্গে আমার হাতের ব্যবধান এক আধ ইঞ্চি নয়ঃ নিষুত নিধুত যোজন, 
একের প্পন্দন আরেকের কাছে ধরা পড়তে এক আধ সেকেও শয়ঃ 
শত শত সহন্ত্র বছর লাগে। আমি কালাতীত, আমি চিরস্তন | 

নিজের এই বিশ্বরূপদর্শন জীবনে প্রতি দিন ঘটে ওঠে না লগ্নে 
যেমন কুয়াঁসা লেগেই থাকে জীবনেও তেমনি আত্মবিস্থতি লেগেই 
থাকে । কদাচ এক আঁধ দিন আবছায়া মতন মনে হয় আমি অমৃতস্য 
পু্রঃ, আমার দেহ মন আমার পৃথিবী আমার আকাঁশ--সবই যেন 
একখান! কুয়াঁস মাত্রৎ এ সবকে তুচ্ছাদপি তৃচ্ছ করে আমি কোটি 
সূর্যের মুকুট পরে জলছি, আমি দিব্যতেজাঃ, আমি চিরযৌবন। 


৬২ দেশকালপাত্র 


পরমমুহুতঠেই অবিশ্বাসের ভারে জুয়ে পড়ি। তখন কিছুতেই ধারণা 
হয় না যে আমি স্থান কালের কুয়াসায় বন্ধ কত লোকের অনু গ্রহনির্ভর 
সামান্ত একটা মানুষ ছাড়া আর কিছুঃ এতো অসহায় যে আমার 
জীবনটাই যেন একট ঘটনাচক্রে ঘটে যাচ্ছে গোছের ব্যাপার, উপর 
দিয়ে একখানা মোটর চলে গেলে কিবা ভিতরে গোটা কয়েক ব্যাসিলি 
বাসা ধাধলেই সব শেষ। যেন আমি নিয়তির হাতের একট কলের 
পুতুল, সেও যেমন অন্ধ আমিও তেমনি মুকঃ সে যখন আমাকে ভুল করে 
ভেঙে ফেলে আমি তখন তাঁকে নালিশটাও জানাতে পারিনে । এমনি 
আত্ম-অবিশ্বীসের সময ওমর খৈয়াম খুলে বসি, তীর রচনা এক পেয়ালা 
মদ্দের মতো সব গ্লানি ভুলিয়ে দেয় । কিংবা এইচ জী ওয়েল্সের সঙ্গে 
আফিং খেতে বসে যাই, মন উড়তে থাকে স্থদূর ভবিষ্যতে, যেখানে সবই 
কেমন করে ঠিক হয়ে গেছে, মাটির উপরে স্বর্গ নেমে এসেছে, ছুঃখ 
দ্বন্ৰ দুর্ভাবনা! চিরকালের মতো শেষ । 

কিন্তু মদ বা আফিং খাবার মতে! বিলাসিতাও আমাদের সাজে না। 
আমাদের কুয়াঁসা-টাক। প্রীত্যহিক জীবনে আমরা কলুর চোখঢাকা 
বলদের মত ঘুরে মরি । উদরান্গের তাড়নার উপরে একটু রংচং ফলিয়ে 
গাধা খাটুনীর গাধার টুপির উপরে 4010165 01 1819001% একে 
কাজের মানুষ আমরা কেবল কাজই করি, কাজের ঘণ্টা থেকে চুরি 
করে যদিবা এক আধ ঘণ্টা খেল করি তো অমনি বিবেকে বাধে, 
সেজন্তেও নিজের কাছে ও পরের কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় যে সেট! 
নিছক সময় নাঁশ নয়, সেটা 91801070%রই অঙ্গ, সেটাও দরকারী । 
আমাদের জীবনের আগাগোড়াই যে দরকারী, আমরা যে অদরকারের 
ধার দিয়েও যাইনেঃ এই আমাদের প্রধান গর্ব এবং অদরকারীর কিছু 
দৈবাৎ করে বসি তো আমাদের লজ্জার সীম! থাকে না। 

এই যে দাস মৌমাছির মতে! দরকারী হবার গর্ব এ যে আসলে 


রবীন্দ্রাদিত্য ৬৩ 


কত বড় একটা গ্লানি তা আবছাষাঁমতন মনে হয যে দিন কুয়াসার ঠুলি 
খসে পড়ে, জগতের প্রশ্বর্ধময রূপ চোখ ধশধিয়ে দেয়, সহসা আবিষ্কার 
করি আমরা রাজা, আমাদেব এহ সাতমভলা গ্রাসার্দের যেখানে চোথ 
পড়ে সেখাতে কোহিন্ুব সেখানে মধুর সিংহাসন। তখন একটি মুতে 
আমরা নিরবধি কালেব বাজত্ব ভোগ কবে নিই, কোথা ধোয়। হযে 
মিলিষে যায সমাজের দরকাবী চাঁকব হবাব ইতর গর্ব, তখন আমর! 
লীলামষঃ লীলার আনন্দে কোটা মন্বন্তব অতিবাহিত করি, কিন্তু এমনি 
নিবিড সে আনন্দ সে দেখতে দেখতে কোটি মধ্বস্তর কেটে যায় ঘড়ি 
খুলে দ্বেখি মাত্র একটা মিনিট কেটেছে। 


আমর! কাজের মান্গষ ; আমাদের জীবনের ঘড়িতে এমন একটা 
মিনিট কদীচ বাজে কি-না সন্দেত। কিন্তু মনে করা যাক এমন 
একজন মানুষ আছেন ধার ঘড়িই নেহ. ধার সময় মিনিট দিয়ে ভাগ 
করা যায না। মিনিট তো পৃথিবীর অক্ষাবর্তনের ২৪ ভাগের ৬* ভাগ। 
ধাকে পৃথিবীতে ধবে না, যিনি অসীম জগতে বাস করেন ভার জীবনকে 
মিনিট দিয়ে ভাগ করাও যা মন্বস্তব দিযে ভাগ করাও তাই । তিনি 
মহাকালেব সঙ্গে ষডঘন্ত্র করে নিজের পরমাধুটাকে কেবল অসংখ্য 
মুহুর্ত দিয়ে নয অসংখ্য মগ্বস্তর দিয়ে গেঁথেছেন এবং অসমাপ্য মালা- 
থানিকে ্বযং মহাকালের কে দ্িযেছেন। 

এমন মানুষকে আমর! ভালো বুঝতে পারিনে, আমাদের সঙ্গে এর 
এতই অমিল। ইনি স্কুলে কলেজে পড়তে যাননি, আপিসে আদালতে 
খাটতে যাননি, সামাজিকতা করতে পার্টিতে যাননি, ইনি অপথে 


৬৪ দেশকালপাত্র 


বিপথে বেকার বেড়িয়েছেন, পথের শেষে ষে কোথাও একটা পৌছাতে 
হবে এমন তাড়া ইনি একেবারেই বোধ করেননি, এর জীবনটাই 
একটা থেলার ছুটী। লোকে ঘর বাধে আকাশ বাতাসকে বাইরে 
রাখতে, ইনি নদীতে নদীতে নৌকায় নৌকায় ভেসেছেন আকাশ 
বাতাঁসকে অন্তরে রাখতে । দিনের পর দিন এই বিশাল জগৎ এর 
সুর্য নক্ষত্র আলোক অন্ধকার শরৎ বসন্ত ফুল পাখী নিয়ে এঁর 
অণুতে অণুতে অনুপ্রবিষ্ট হলো এবং এঁকে আপনার মতো বিশাল করে 
তুললো । যেদেশে এরবামসে দেশের আকাশে রাভ্রিদিন উৎসব 
চলে, ষেন ইন্ত্রসভ! ॥ জন্মক্ষণ থেকে সেই সভার নিমন্ত্রণ যিনি পেয়েছেন 
তিনি কি কখনো সেখান থেকে নড়তে পেরেছেন ফিরতে পেরেছেন ? 
সামান্ত পৃথিবীর সামান্য তর্কসভাঁয় কি কেউ কোনো দিন তাকে দেখতে 
পেয়েছে? তিনি ইন্ত্রসভার সভাসদ, তিনি তেত্রিশ কোটি অদ্দিতি 
সন্তানের একতম। তিনি আদিত্য । আকাশের হুর্যদেবের সঙ্গে এক 
সারিতে তাঁর আসন । ্রশ্বর্ষের অমৃত সেবন করতে করতে তিনি 
মুহুর্তে মুহুর্তে অমর হলেন। সেই অমরত্বের কতক ধরা পড়লো তার 
সৃষ্টিতে, কতক থেকে গেল স্থষ্টির অতীত। ব্যস্ত করবার পক্ষে এত 
আনন্দ তিনি পেয়েছেন যে কবিতায় প্রবন্ধে গল্পে ও গানে লক্ষ বার 
লক্ষ ভাবে লক্ষ ভঙ্গীতেও ব্যক্ত করে উঠতে পারেননি, ব্যক্ত করধার 
আবেগে বাম্পাকুল হয়েছেন। এই বাম্পাকুলতা তাঁর রচনাকে 
চিত্র-বিচিত্র করেছে, আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো, সত্যের সঙ্গে 
হেঁয়ালির মতো, জীবনের সঙ্গে মরণের মতো। 

রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি এই বিশ্ব্থপ্টির মতো | বিশ্বন্রষ্টীর অন্তরে নিজেকে 
ব্যক্ত করবার ষে প্রচণ্ড আবেগ আছে সে আবেগের যতটুকু তিনি ব্যক্ত 
করেছেন তার তুলনায় অনেক অনেক বেশী তিনি ব্যক্ত করতে চাইছেন 
বিশ্বস্থষ্টি হচ্ছে যা হয়েছে ও ঘ1 হতে চাঁইছে দুইয়ের সমন্বয় ; একাধারে 


রবীন্দ্াদিত্য ৬৫ 


মর্ত্য ও স্বর্গ, মাটি ও বাম্প, বৃক্ষ ও বীজ। বাঁর! নাস্তিক তার! শষ্টার 
ক্জনাবেগ সন্বদ্ধেই নাস্তিক, তারা গানটুকু শোনে রেশটুকু শোনে না, 
রূপটুকু দেখে ইঙ্গিতটুকু দেখে না। রবীন্দ্রনাথ তার গুরু বিশ্বকবির 
কাছে পাঠ নিয়েছেন, তার স্থষ্টি বিশ্বস্থষ্টির মতোই শ্জনের আবেগে 
পরিপূরঃ তাঁর রচনায় ব্যক্তির চেয়ে ব্যঞ্জনাই বেশী। সেইজন্যে তার 
রচনাকে একবার পড়ে শেষ করে দেবার উপায় নেই। লক্ষ বার 
পড়তে হয়, লক্ষ বার বুঝতে হয়। যাদের ধৈর্য অল্প তারাই নাস্তিক 
হয়ে একরকম সম্তা শাস্তি পাঁষঃ তারাই লেখা পড়ে এ কাগজের 
আগুনে চাষের জল গরম করতে বসে। তারা খোঁজে একটা হাতে 
হাতে পাবার মতো অর্থ, একটা 1):506108] 71565 একটা উপকার । 
এসব লোকের পক্ষে ণ্গীতিমাল্যেপর চেয়ে “কথামালা” বড, 
“ফান্কনীর” চেয়ে “নীলদর্পণ” বড়। রবান্ত্রনাথের চেয়ে বার্ণার্ড শ 
বড়। 

আর যার! অমুত চাঁয়, যাঁদের ধৈর্য অসীম, যাঁরা নামক একটিমাত্র 
শব্দের জন্য একট জীবন দিয়ে ফেলাকে সামান্ত দান মনে করে তাদেরি 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ । তাঁরা তার এক একটি রচনাকে এক একটি ফুল 
বা এক একটি তারার মতো ভোগ করে, গন্ধ থেকে রূপ থেকে বুঝতে 
পারে এর শিরায় শিরায় জীবন শিহরিত হচ্ছে, জীবনেরহ মতো! এ 
এক মরণাতীত রহস্ত । রসিকের জন্যে এর স্থষ্টি। ক্ষুধার্তের জন্টে 
এ নয়। যে মানুষ ক্ষুধার দান, জর] ব্যাঁধি মৃত্যুর শাঁসনাধীন, কর্নচক্রের 
মৌমাছি, সে তো রাজ! নয় রাজভোগেব মূল্য সে কি বুঝবে? 
তাকে আকাশভর] তারার সঙ্গে ভোগে না বসিষে দিয়ে কাগঙালা- 
ভোজনে পাঠিয়ে দিলে সে খুশি হয়। 

আমরা যখন খেলার আনন্দে খেলা করি তথনি আমরা মুক্ত 
আমরা রাজা, আমা্দর হাতে যুগ-বুগান্তকাল সময় আমাদের 


€ 
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হাতে জগৎ ভাগ্তারের সোনার চাবী। আমাদের কিসের অভাব ৰে 
অভাব ভাতে করে কৰির সম্মুখে দ্াড়াবোঃ। বলবো আমাদের ক্ষুধা 
মেটাবার মতো কিছু ভিক্ষা দাও, কাজে লাগাবার মতো কিছু পরামর্শ 
দ্াও। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাক্ষাৎকারের জন্তে যখন যাই তখন আমাদের 
রাজবেশ পরে' যেতে হয়ঃ সেই রাজবেশ যে বেশ আজ সন্ধ্যাকালে 
আমি পরেছিলাম, যে বেশ সকলেই আমরা মাঝে মাঝে পরে” থাকি। 
রাঁজবেশ বললাম বটে, কিন্তু কাঁঞ্চনমূল্য এর নেই, এ বেশ ধুলায় ধূসর 
শিশুর অঙ্গেও আছে। রবীন্দ্রনাথের খাঁটি সমজদার আমি অত্যন্ত 
অল্পশিক্ষিত চাষার মধ্যেও দেখেছি । সে যেমন মেঠো ফুলের কিংবা 
বাশের ঝাশীর কিংবা বৈশাখা ঝড়ের কিংবা! বেনো জলের সমজদার, 
তেমন রবীন্দ্রনাথেরও সমজদার। সে যেমন লাঙল ঠেলে, মুদক্গ বাজায়, 
হা-ডু-্ডু খেলে ও ধানে বোঝাই নৌকা চালিয়ে শহরে শহরে যায়ঃ 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের গান গায, সেটাও তার পক্ষে একটা 
205010619। সে তো অভাবগ্রন্তের মতো অর্থ চায় না, সে চাষ 
উদ্ধত্ত। 

যত বিপদ্দ কেবল আমাদের মতো 12171]1১6])9দের বেলা, আমরা 
যারা হক্‌ পয়স৷ দিয়ে “৮৪19০, কিনি, কাগজের দর কালির দ্র হিসাব 
করে? লেখার দর কষি, আমরা যাঁরা রাজসাক্ষাৎকারে যাবার সময় 
তারা-ঝলমল উন্মুক্ত আকাশের উদার রাঁজবেশখানি পরতে ভূলে 
যাই, আমরা যারা শ্রদ্ধার পাত্রকে শ্রদ্ধা দেখাতে কুষ্ঠিত হয়ে নিজেকে 
শ্রদ্ধেয় করে তুলতে পারিনে। আরে! বিপদ আমরা যখন একে! জনা 
একো রকম দাবী নিয়ে কবিকে ব্যতিব্যস্ত করতে যাই) যখন একজন 
বলি, তোমার লেখায় দেশের স্থবিধা৷ কতটুকু হলো) একজন বলি, 
তোমার লেখায় দীনদরিদ্রদের 70:016682%0দের অভাব অভিযোগ 
ফুটে উঠলো! না কেন; একজন বলিঃ তোমার লেখায় জীবনের বান্তব 
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প্রতিকৃতি কোথায়? এত প্রশ্নের ঝাপউ! সয়েও কবি নিরুত্তর থাকেন 
--থাঁকতে পারেন! এও তীর ক্ষমতার পরিচাষক । +08079:8 
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যেনারী নিজে ম! হয়েছে যেকোনো মায়ের ছেলের প্রতি তার 
একটি স্বাভাবিক দরদ আছে, যেন তার জন্তে সেও দায়ী। কোনে 
মতেই সে নিরপেক্ষ বিচারকের মতো আরেক মায়ের ছেলের দোষগুণ 
তৌলে দেখতে পারে না, কেমন করে দোঁষগুলো তার চোখ এড়াতে 
চায় কিংবা তার হৃদয় থেকে সমর্থন টেনে আনে । আরসে যদি তার 
প্রিয়সতীর ছেলে হয়ে থাকে তো তার সাত খুন মাপ, সে নিজের 
ছেলেরও বাড়া । 

রবীন্দ্রনাথ অষ্টী। এঠ বিচিত্র বিশ্বস্থষ্টির প্রতি তাঁর একটি 
অহেতুক দরদ মাছে, এও যে আরেক শ্্ষ্টার বড় বেদনার স্থষ্টি। 
সেই আরেক অঙ্টাকে রবীন্দ্রনাথ প্রিয়তম বন্ধুর মতোই চেনেন, এবং 
ভালবাসেন, আজন্ম তিনি তারই সঙ্গে তো অপথে বিপথে ঘুরেছেন 
আকাশে বাতাসে মাটিতে নদীতে; সকল আত্মীয়ের মধ্যে তিনিই তো 
তার আত্মীয়তম। রবীন্দ্রনাথ জীবনে একটা দিনও নান্তিক হতে 
পারেননি, সংশয়ী হতে পারেননি, একটা দিনও ভাবতে পারেননি 
যে জগৎ একটা মায়া কিংবা একটা প্রাণহীন আত্মাহীন জড়পিগু। 
গানের বেদন1 কে নিয়ে তার জন্ম প্রথম থেকেই উপলব্ধি করেছেন 
তারই গানের মতো এই জগৎ্টিও কাঁর একখানি গানঃ মমতায় দরদে 
দায়িত্বে তার অ্টা-হদয় একে একবারও বিচার করেনি, সন্দেহ করেনি, 
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একে ভাঁলোবেসেছে বিশ্বাস করেছে সমর্থন করেছে । জীবন ভরে, 
তিনি অনেক ছুঃখও পেয়েছেন, অনেক ছুঃখই দেখেছেন, বন্ধুর 
উপরে অভিমাঁনও বড় কম করেননি, কিন্ত বন্ধুর স্্টি তীর এতে! প্রিয় 
যে একবারও তিনি তাকে দূর দূর করে, সংস্কীারকের মতো ঝাটা 
নিয়ে তাড়া করলেন না কিংবা! তার থেকে দূরে পালিষে বৈবাগীর মতো 
শবাঁপীন হলেন না। তিনি তাঁর সমস্ত দায়িত্ব শ্বীকার কবে নিলেন, 
তার অসংখ্য বন্ধন। সে যেন তারই একথানি গান, তীবহ একথানি 
কবিতা, তার কত ছন্দপতন, কত বেস্ব, কত ক্রটি, তবুও সে সুন্দব, 
সে ভালো, সে সত্য । 

নিখিল বিশ্বকে একান্ত আপনার করতে পেরেছেন বলে” রবীন্দ্রনাথ 
কোনো দিন তথা কথিত :৫1136 হতে পারেন নি। তিনি ঠিক জেনেছেন 
কুয়াসার ওপারে কোটি সুর্ষে শোভাযাত্রা, ছুঃখের আড়ালে পরম 
আনন্দের আয়োজন, মৃত্যুর মুখোস পরে? নবজাত শিশুর হাসি । বৃহৎ 
জগতে ও বৃহৎ কালে বাঁস কবতে কবতে রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টি ও অস্ততৃর্টি 
ছুই হয়েছে বুহৎ। তিনি যা দেখেছেন তাই বৃহত্তর ₹921115--তার 
*কোঁথাও ছুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথা বিচ্ছেদ নাই।” তিনি ঠিক 
জেনেছেন আমরা ছদ্মবেশী রাজা, আমাদের, মধ্যে যে নিকৃষ্টতম সেও । 
আমাদের দোষগুলে! রাজকীয রকমের, আমাদের ছুঃখগুলোও রাজ- 
কীয। একবার যদি আমরা নিজের গভীরতম পরিচয়টিকে নিজের 
হৃদয়ে সত্য করে" পাই তবে কি আমরা সচন্্র বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ 
পাইনে! তবেকি আমর! একে তাকে ওকে দোষ দিয়ে সমস্ত স্ষ্টির 
বিরুদ্ধে মৃতিমান নালিশের মতে! লড়াই ; এর কাছে তার কাছে ওর 
কাছে হাত পেতে সমন্ত স্থ্টির চোখে হেয় হই ! 

আমাদের প্রত্যেকের যে আইডিয়াল দিকটি আছে, যেখানে আমরা 
হ্জনের আবেগ নিষে বিশ্বত্টার সঙ্গে বিশ্বস্থষ্টিতে রত, যেখানে আমর! 


রবীল্জ্াদিত্য | ৬৯ 


যা হয়েছি তার অনেক বেশী হতে চাইছি সেই দিকটির ছবি আমাদের 
হয়ে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন । মানুষকে এত বড় সত্য কঃরে অতি অল্ল 
লোকই দেখেছেন। মানুষের প্রতি অসীম দয়া তে! কত মহাত্মা জনের 
আছে, কিন্তু অসীম শ্রদ্ধা আছে রবীন্দ্রনাথের মতো জন কয়েক দ্রষ্টার। 
এতটা শ্রদ্ধা আছে বলে”ই তিনি মাশুষের তুচ্ছ অভাব অভিযোগ ও তুচ্ছ 
আবেদন নিবেদনগুলোকে তুচ্ছ বলতে পেরেছেন। তাই নিয়ে মান্থষকে 
দরিদ্র বা কুৎসিত বলতে তাঁর লেখনীতে বেধেছে; কোনোদিন একটিও 
মানুষকে তিন্নি কাব্যে বাউপন্তাসে অপমান করেননি, প্রত্যেকেরই 
স্বপক্ষে কোনো না কোনো বক্তব্য খুঁজে পেয়েছেন। তীর রচনায় 
40851]” নেই । কেননা বিশ্বস্ষ্িতে “49৮1]” নেই । সবাই ভালো, 
কেউ একরকম, কেউ অন্তরকম । সবাই সুন্দর কেউ একরকষ্, 
কেউ অন্তরকম। এবং সবাই রাঁজা--“আমরা সবাই রাজা আমাদের 
এই রাজার রাজত্বে” 

রবীঞ্জনাথের দেশ ও রবীন্দ্রনাথের কাল আমাদের দেশ-কাঁলের 
সমর্থক না হয় তো ছেোটি আমরাই, তিনি নন। আমরা অল্প একটু 
জায়গায় ও ছোট একটি শতাবীতে থাকি । তিনি এত বড় জগতে 
ও এত বিস্তৃত কালে থাকেন যে তাঁর কাছে একট] ফু'ই ফুলের সুথ-ছুঃখ 
ত্রিশকোটি মান্গষের স্থখ-ছুঃখকে ছাড়িয়ে বায়, আকাশের যতগুলি 
তারাকে তিনি চেনেন পৃথিবীর ততগুলি মানুষকে তিনি চেনেন না, এৰং 
হাজার বছর পরে যে অমৃতপিয়াসীর জন্মাবে তাদ্দের অমৃত দেবার 
দাযিত্ব তাঁর যত আমাদের খাদ্য পানীয় দেবার দাষিত্ব তাঁর তত নয়। 
তার পরিপ্রেক্ষিত সর্বদেশ ও সর্বকাঁলব্যাপী, তাই তীর রচনাক় 
কোনো দেশ ও কোনো কালের প্রতি অন্তায় পক্ষপাত নেই, তিনি তার ' 
বদ্ধ বিশ্বত্রষ্টীর মতো! স্তায়নিষ্ঠ | 

রবীন্দ্রনাথের বাণী স্বদেশের ও সর্বকালের মননের বাণী। এ বাণী 
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যে আমাদেরও অন্তরতম বাণী এ আমরা ভুলে থাকতে পারিঃ কিন্তু খনি 
গুনি তখনি হৃদয় ছুলে ওঠে । এ বাঁণী বদি খুব ছোট হতো, যদি আমাদের 
উপস্থিত সমন্তাগুলোকে এক নিঃশ্বাসে সমাধান করে দিতোঃতবে আমরা 
থুশি হতুম, কিন্তু আমাদের খুশির জন্যে এই বিচিত্র বিশ্ব-্থষ্টির যেমন 
মাথাব্যথা নেই এর সঙ্গে যিনি আপন স্থষ্টি মিলিযেছেন তাঁর স্থষ্টিরও 
তেমনি মাথাব্যথা নেই, তিনি সমধর্সার জন্তে নিরবধিকাঁল অপেক্ষা 
করতে পাঁরেন। আমাদের খুশি করা তো বিদূষকের কাজ, ইনি যে 
রাজা, এর আহ্বান আমাদের রাজ্যভার গ্রহণ করতে, বুহৎ জগতে ও 
বৃহৎ কালে সকল আদিত্যেব শ্রদ্ধাযোগ্য হযে সমান সারিতে বসতে, 
এঁর বাণী--“আপন মাঝারে গোপন রাঁজারে প্রাণ যেন তোঁব পায রে।” 
( ১৯২৮-২৯ ) 
লগুন 
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বছর চারেক ব্যাঙ্কের চাকুরি করে বিশ বছর বযসে বার্ণ শ ভাবলিন 
ছাড়লেন। ব্যাঙ্কের কাজে তিনি যোগ্যতার পরিচয দিয়েছিলেন, সে 
মার্গে সাফল্য ছিল তার করাধত্ত। কিন্ত তাঁর প্রতিভার মার্গ অন্ততর, 
ক্ষেত্রও অন্তর । এরূপ অস্পষ্ট বোধ নিষে তিনি লগ্ডনে গেলেন । সেখাঁনে 
তাঁর মাছিলেন সঙ্গীতের শিক্ষয়িত্রী। বড় ঘরের মেয়ে, শ্বামী মদ খেয়ে 
সব উড়িয়ে দিয়েছেন বলে নিজেকে উপার্জনের উপায় দেখতে হয়। 

হিতৈষীরা পরামর্শ দিলেন চাঁকুরি কর, মার সাহাষ্যে লাগ। কেউ 
কেউ চ'্‌কুরিও যোগাড় কবে দিলেন । শকিস্ত দরিদ্রা মায়ের গলগ্রত 
হযে বছরের পর বছর কাটালেন । এট] ওটা খুচরো কাজ করেন, 
কোনে গানের আসরে পিয়ানো বাজান, কোনো সঙ্গীত সমালোচকের 
সহকারী হযে সমালোচনা লিখে দেন। টেলিফোন কোম্পানীতে ষোগ 
দিয়ে বেশী দিন মন লাগে না, তবু সেই উপলক্ষে লগ্ুনের সর্বন্র ঘুরে 
দেখা হয়। মিউজিয়ম বা আর্ট গ্যালারী যেদিন বিনা মাগুলে খোলা 
থাকে সেদিন মৃতি বা ছবি দেখে বেড়ান। 

প্রতি রাত্রে পাঁচ পষ্ঠা করে লিখতে লিখতে পাচ বছরে পাঁচখান! 
নভেল লিখে ফেললেন। কোনে প্রকাশক সেসব নভেল ছাঁপল ন1। 
তখন তিনি লিখলেন খবরের কাগজে রঙ্গ সমালোচনা । থিয়েটারের, 
কনসার্টের, প্রদর্শনীর | পাচ বছরের লীরব সাঃনায় ভাষা শিখেছিলেন। 
সঙ্গীত তীর মায়ের কাছে শেখা) অভ্য।স করে আঁসছিলেন। আর . 
তাঁর হাশ্তরস তীর শ্বভাঁগত। জগুনের শ্রেষ্ঠ বিদূষক বলে তার দাম 
ছড়িয়ে পড়ল। অমনি তাঁর উপর হল অর্থবুষ্টি। 
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ইতিমধ্যে তিনি কার্ল মার্ক স্‌ পড়েছিলেন । সোশ্তালিস্ট আন্দোলনের 
গ্রতি তীর দৃষ্টি পড়েছিল। ব্যক্তিগত সাফল্যের মোঁহ তাঁর ছিল না। 
নতুন সমাজের আইডিয়া তাঁকে সম্পূর্ণ অধিকার করেছিল। তিনি 
স্থযোগ পেলেই বক্তৃতা দিতেন। সেই বন্ৃতাই হাস্যরসের সচিত 
ওতপ্রোত হয়ে অভিনয় সমালোচন! আকারে পত্রিকার পাতে পরিবেশিত 
হত। যে মান্গষের নিজের কোনো বাঁধন নেই লৌভ নেই সংস্কার নেই 
তাকে ঠেকায় কিসে? তার উপর রাগ করলে সে ভয় পাষ না, তাকে 
গালাগালি দিলে সে তামাঁস করে, তার সঙ্গে তর্কে নামলে সে নাকাল 
করে ছাড়ে। 

একটি ছোট থিযেটারে ইবসেনের নাটক অভিনীত হয় । ইংলগ্ডে 
কেন অমন নাটক লেখা হয না? শ বললেন, আচ্ছা, আমি লিখছি । 
তার প্রথম নাটক “ভড130,/9:8* [709০৪৮ চারিদিকে নিন্দার ঝড় 
তুলল। তিনি আবিষ্কার করলেন যে তিনি নাটক লিখতে পারেন 
এবং যা আজ নিন্দার ঝড় তাই কাল স্ততির ঝড় হবে। তিনি আবিষ্কার 
করলেন যে থিযেটারই তাঁর চার্চঃ নাটকই তাঁর সার্দন। একদিন 
চার্চ খালি করে লোক থিষেটাঁরে আসবে ধর্মের ব্যাখ্যান শুনতে । 

তার ধর্ম তিনি ইতিমধ্যে উপলব্ধি করেছিলেন । সেধর্মের তত্ব 
হচ্ছে ক্রিষেটিভ ইভলিউশন, আর কর্মকাণ্ড হচ্ছে সোশ্তালিজম্‌। 
বিব্তনবাদ প্রচলিত হযে অবধি পরমপিতা পরমেশ্বর যে ক্ষুদ্র কীট থেকে 
বৃহৎ তিমি পর্যস্ত সকলের এককালীন অঙ্টা এ ধারণ! স্থধীজনের পরিত্যক্ত 
হয়েছিল। কিন্তু বিবর্তন সম্বন্ধে সেকালের লোক ডারউইনকে এক 
মাত্র প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করায় ব্যক্তিসম্পত্তিবাদীদের বিবেক দরিদ্রের 
ছুঃখ দেখে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ কবছিল না । অস্তিত্বের জন্তে সংগ্রামে 
যোগ্যতমের উৎর্তন। ধনিকরাই ষোগ্যতম, তারাই থাকবে। শ্রমিকরা 
মরবে । প্ররুতির নিয়ম যন্ত্রের মতো অমোধ ও নির্নম । সেই যঙ্ত্রের 
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দ্বার প্রতি-নিয়ত বাছাইয়ের কাজ চলেছে । যাঁর! প্রকৃতির আপন হাতে 
নির্বাচিত হল তারা পৃথিবীর প্রতু ও ভোক্তা । যার! বাতিল হল তার! 
ভারবাহী, তারা ভোগ করবে নাঃ তার! ভূগবে। 

ডারউইন কথিত বা ভারউইনের প্রতি আরোপিত এই হৃদয়হীন 
সমাচার কখনো মানুষের নব ধর্ম হতে পাঁরে না, পুরাতন ধর্মের স্থান 
পূরণ করতে পারে না । এটা ধর্ম নয় এটা ধনিকতন্ত্রের সাফাই । এ 
যদি ধর্ম হয় তবে চার ডাকাতিও ধর্স। বার্ণার্ডশ তাই ডারউইনকে 
উপহাস করলেন। তিনি গেলেন ডারউইনের পূর্বগামী লামার্কের 
কাছে। প্রাণী আপনাকে ইচ্ছান্ুযায়ী বিবতিত করতে পারে, এত কাল 
তাই করে এসেছে। চিরকাল তাই করবে। প্রকৃতি একটা যন্ত্র নয়, 
প্রকৃতি পরীক্ষা করছে, ভুল করছে, ভুল করতে করতে ঠিক করছে, যা 
ঠিক করছে তাকে বংশাশ্ক্রমিক বুত্তিতে পরিণত করছে। ইচ্ছা 
করলেই আমরা আমাদের সমাজের গঠন পরিবর্তন করতে পারি, তার 
দ্বারা বংশের বিবর্তন ঘটাতে পারি, অতিমানব হয়ে উঠতে পারি । আর 
তা যদি না করি, যদি যন্ত্রের হাতে আত্মসমর্পণ করি, তবে পরিবর্তন- 
শীলা পরীক্ষাপরায়ণা প্রকৃতি একদিন আমাদের উপর আস্থাহীন ভয়ে 
অন্ত কোনো প্রাণীকে শ্রেষ্ঠতায় উন্নীত করবে । আমাদের প্রতি তার 
পক্ষপাতের হেতু নেই। 

সমাজের গঠন কি রূপ শবে পুরাতন ধর্সপ্রবর্তকগণ তার সুচনা দিয়ে 
গেছেন। আমর! তার কালোপষোগী সংস্কার সাধন করলে তাই হয়ে 
দীড়ায় সোশ্তালিজমূ। সঞ্চয় ও সম্পত্তি প্রাধ প্রত্যেক প্রবর্তকের দ্বারা 
নিন্দিত হয়েছে । যীশু বলেছেন উটের পক্ষে বরং শুচের ছিদ্র দিয়ে 
যাওয়। সহজ, কিন্ধ বড় লোঁকের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ দুষ্কর । 

অথচ সম্পত্তি না হলে মানুষের চলে না। চাঁষ করব তার জন্তে 
হাল লাঙল চাই । বাস করব, তার জন্তে এক কাঠ! জমি চাই। সম্পত্তি 
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দোষের নয়, দোষের হচ্ছে বাক্তির স্বত্ব। সেইজন্ে সোশ্যালিস্টদের 
প্রস্তাব সম্পত্তি রাষ্ট্রের অধিকারে যাক, ব্যক্তির যা দরকার তা ব্যক্তি 
নিক রাষ্ট্রের ভাণ্ডার থেকে । তা নইলে ধনী দরিদ্রের উপর গ্রতৃত্ব 
করতে থাকবে, দরিদ্রের সম্পত্তি কিনে নিয়ে তার স্বাধীনতা কিনে নিতে 
থাকবে। রাষ্ট্র সকলের সম্পত্তি গ্রহণ করে তাঁর পরিচালনা করবে ও 
লভ্য হতে সকলকে সমান ভাগ দেবে। ব্যক্তির নিজের সঞ্চয বলে 
কিছু থাকবে না, কাঁবণ সঞ্চয়ই তো মূলধন, মূলধন থেকেই তো৷ পরকে 
থাটিয়ে শ্বয়ং লাভবান হওয়] । উৎপাদনের উপাষ ব্যক্তির হাতে দেওয়া 
বাবে না, ব্যক্তিকে দেওযা যাবে কেবল সম্পত্তির ব্যবহার । 

রাষ্ট্রের ওপর সর্বমষ কর্তৃত্ব অর্পণ করার আনুষঙ্গিক বিপদ এই ষে 
রাষ্ট্রের চালক যাঁর! হবে তারা চালনকার্ষে অনিপুণ হতে পারে । নাবিক 
অনভিজ্ঞ হলে জাহাঁজের ভরাডুবি । সাধাণত যারা ভোটের জোরে 
পার্লামেন্টে যাঁষ ও পার্টির জোরে গভর্ণমেণ্ট দখল করে তাদের মুঢ়তা, 
অদুরদর্শিতা ও হৃদয়হীনতা এত বেশী যে তাদের স্ন্ধে সকল সম্পত্তি 
ন্যত্ত করলে সর্বনাশ অনিবার্ষ। অতএব এক দল অতিমানব চাঁই। 
এদের প্রজনন করতে হবে যেমন করে উৎকৃষ্ট বুষ বা উৎকৃষ্ট অশ্ব প্রজনন 
করা হয। সমাজের শ্রেষ্ঠ পুরুষদের দ্বারা হবে আধান, শ্রেষ্ঠ নারীদের 
দ্বারা ধারণ। পরস্পরের সহিত দাম্পত্য জীবন-যাপনে এদের অরুচি 
থাকতে পারে, কিন্তু সমাজহিতাষ জগদহিতাঁয় চ এর] সাময়িকভাবে 
সঙ্গত হবে। ফলে যেসব সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে তারাই হবে সকলের 
ভাগ্যবিধাত। | 

বার্ণারড শ'র মতবাদের থেকে অতিমানবের আবশ্বকত! এমন 
অবিচ্ছ্ছ্য বলে সে মতবাদ সোশ্তালিস্ট মহলেও উপেক্ষিত। ইংলগ্ডের 
সোশ্তালিস্টরা অতিমাঁনব চায় না, তাঁরা চায় পক্ষপাতী ভোটার। 
বেশীর ভাগ ভোট যেদিন তাঁদের হস্তগত হবে সেদিন তারা অর্থাৎ 


বার্পার্ড শ ৭৫ 


তাদের নায়করা রাষ্ট্র পরিচালনা করবে ভোটারের নির্দেশ অন্গসারে। 
ইংলগ্ডের সোশ্ালিস্টর! ডেমোক্রেসীর ওপর আস্থা রাখে । তাঁর মানে 
বেশীর ভাগ লোকের মত যে একদিন তাদের মতবাদের অন্গকুল হবে এ 
তাদের ধরব বিশ্বাস । তা যদি হয় তবে একে একে রেলপথ, খনি, ব্যাঙ্ক, 
কলকারখানা? জমি ইত্যাদি রাষ্ট্রের হাতে আসবে, যেমন ইতিমধ্যে 
ডাঁকঘর, বেতাঁর ইত্যাদি এসেছে । 

রাশিয়ার ওরাও অতিমানবের জন্তে অপেক্ষা করেনি । লেনিনকে 
যদিও শ্রদ্ধা করে তবু লেনিনকে ওর অতিক্রম করেছে । অভিমানব 
আর যাই হোন তিনি ব্যক্তিবিশেষ। ব্যক্তিবিশেষের জন্টে কমিউনিস্ট 
দর্শনে স্থান নেই। ব্যক্তিকে হতে হবে সমষ্টির সহিত একাত্ম । 
সমষ্টির চিত্তে যে চেতনা, সমষ্টির মানসে যে কল্পনা, সমষ্টির হ্ৃদযে যে 
আবেগ, সমষ্টির জীবনে বে উদ্দেশ, তোমার আমার ব্যক্তিত্বের 
শিশিরবিদ্দু তাই প্রতিফলিত করবে। তুমি আমি সমষ্টির অঙ্গপ্রত্যঙগ | 
তুমি আমি ইউনিট নই, ইউনিট হচ্ছে সমষ্টি। কাউকে যেমন মুখ 
দেখেই চেনা যায়, কাউকে গলা শুনে, তেমনি সমষ্টিকে চেনা যায় 
তোমাকে আমাকে দেখে । আমাদের আপন আপন পরিচয় নেই, 
আমরা সমষ্টির পরিচায়ক । 

সমষ্টির উদ্দেশ্য যাদের মধ্যে প্রতিমূর্ত হয়েছেঃ যারা সমষ্টির 
অন্তঃকরণস্বরূপ, তার! সমষ্টির পক্ষ থেকে রাষ্ট্র নিযস্ত্রণ করবে, নাই বা 
হল তারা মেজরিটির প্রতিনিধি । তাঁদের নিজের বলতে কিছু নেই, না 
ধন নামন। কমিউনিস্ট রাশিয়া, ফাঁসিস্ট ইটণলী ও নাৎসী জার্মানী 
এক্ষেত্রে একমার্গী | তবে এদের প্রত্যেকে রাষ্ট্রসম্পত্তিবাদী নয়। দ্বিতীয় 
ছুই দেশ কণ্টকের দ্বারা কণ্টকের উচ্ছেদ চাঁয় বলে কণ্টকের অন্গকরণ 
করেছে। | 

কাজেই প্লেটো যে আশা করেছিলেন দার্শনিকরা শাসক হবেঃ 


৭৬ দেশকালপান্ত 


পোপরা ষে মনে করেছিলেন যাজকরা, হবে শাসক, বার্ড শ যে 
প্রস্তাব করেছেন অতিমানবর1 শাসন করবে এর কোনোটাঁর ললাটে 
সিদ্ধি লেখা নেই। 

তারপর অতিমানবের জঙ্মতত্ব সম্বন্ধেও আশঙ্কার কারণ রয়েছে। 
উৎকৃষ্ট ব্যাপ্র প্রজনন করা যায় না । চিড়িয়াখানাষ যে বাধ জন্মায সে 
যতই থাক যতই বাড়ুক যতই শিক্ষা পাঁক তাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিলে 
সে খাস জংলী বাঘের এক আীচড়ে মারা পড়বে । তোমার অতিমাঁনৰ 
উকালের সঙ্গে বুদ্ধির দ্বন্দে জিতবে না, বেখের সঙ্গে দরাঁদরির খেলায় 
হার মানবে, সৈনিকের উচ্চাভিলাষের ওপর তস্তক্ষেপ করতে পারবে না, 
পলিটিসিয়ানের চালবাঁজিতে মাৎ হবে। 

শ আক্ষেপ করেছেনঃ তার পুরোনো কথ! আজও পুরোনো হয়নি, 
সমাজ এক জায়গায় "ড়িয়ে রয়েছে, আগে চলছে না, মিথ্যা বড়া 
করছে প্রগতির নামে। 

এ কথা সত্য যে পৃথিবীতে দারিদ্র্য রয়েছে, এবং দারিদ্র্য একট! নিবার্ধ 
ব্যাধি। এদ্রিক থেকে দারিপ্র্যের শক্র ও মানবের মিত্র বার্ণর্ড শ'র 
শেষ বযসের আক্ষেপ তাঁর প্রথম ব্যসেব আপত্তির মতোই সহেতুক। 

(১৯৩৫) 


আজ এবং আগামী কাল 


নান! জনেব নানা স্বপ্ন ।॥ এ পর্যন্ত প্রায় সকলেই নিশ্চিত জানতেন 
যে স্বপ্নের সার্থকতার জন্তে আছে স্বর্গ । মর্ত্া কোনো মতে জীবনের 
দু'টে! দিন কাটিয়ে যাবার পাস্থশালা । ছু*দিনের বাসাকে পাকা করে 
গড়ে কী হবে? তাই পাধিব অসুবিধা ও অবিচারগুলোর হাতে হাতে 
প্রতিকার না করে মানুষ ভাবত একবার স্বর্গে পৌছতে পারলে হ্য। 
সেখানে পাপীকে সাজা ও পুণাবানকে পাবিতোষিক দেওয়া হবে। 
দরিদ্রের জন্তে তো সেখানকার জাযগ! রিজার্ভ করা রয়েছেই । 
€ [0175 19 6109 131108000) 0£ [197597).৮ অতএব ধরিত্রীর মতো 
সহিষ্ণু হয়ে ধবিত্রীকে সহ করা যাঁক্‌। 

পৃথিবীর ছোট বড় ধর্্মমতগুলোর বাশি বাশি স্বপ্ন যেখানে আশ্রষ 
লাভ ক*বে বিশ্বাসীকে বাঁচবাঁর বল জুগিষে আসছিল সেই স্বর্গকে ও 
জন্মাস্তরকে সংশযেব বিষয় কবে বিজ্ঞান মানুষকে ইহসর্ধবন্ব ক'রে 
তুলেছে । আপাতত গহলোক ও হহজন্মহ একমাত্র সত্য । অ৩এব 
স্বপ্নগুলোর আশ্রযভূমি হয়েছে এহ একটুখানি পৃথিবী । নানা মাষের 
নানা স্বপ্ন পৃথিবীতে নেমে এসে কল্পনা খেলাবার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা 
জায়গ! না পেষে ঠোকাঁঠুকি বাঁধিযেছে। এইখানেই দরিদ্র পাবে তার 
স্বাচ্ছন্দ্য, নির্ধ্যাতিত পাবে তার ক্ষতিপূরণ, জ্রীতদাস পাবে তার মুক্তি; 
অন্ধ পাবে তার দৃষ্টিশক্তি, সবাই পাবে সবাইকাঁর মন যা চায় তাই। 
এই আদালতে যদি ন্যায়বিচার না ঘটে তবে এর পরে আর আপীল 
নেই। সমস্ত ইতিহাসে এই হতভাগিনী পৃথিবীর কাছে এতথানি প্রত্যাশা 
কেউ পৌঁষধণ করে নি। 


৭৮ দেশকালপাত্র 


রাতারাতি স্বর্গ রচনা করবার বায়না নিয়ে বিস্তর লোক বিস্তর 
প্ল্যান ভাজির করেছেন, কিন্তু কার্ল মাক্সের সঙ্গে হেনরি ফোর্ডের, 
মুসোলিনির সঙ্গে এইচ. জি ওযেল্‌সের, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে কাউ্ট 
কাইজারলিঙের, নলিনীকাস্ত গুপ্তের সঙ্গে শিবরাম চক্রবর্তীর গোড়াঁতেই 
গরমিল। 

“আজকের জগৎ থেকে অতীতের বীজ সম্পূর্ণ ভাবে বিনষ্ট করা”-- 
এই যদ্দি হয শিবরামের প্র্যান * তবে এর লঙ্জিক-সম্মত পরিসমাপ্তি 
আত্মহননে। শুধু আত্মহননে নয়, বংশরক্ষা করার আগে আত্মহননে। 
নতুবা অতীতের বাঁজাণুর দ্বারা উত্তর পুরুষ ও ভাবীকাঁল সংক্রামিত হবে। 

পুরাতন বছরের ফসলের বীজ থেকে নতুন বছরের ফসল গজাষ। 
সেই বাঁজ যদি কেবলমাত্র পুরাতন হতো তা হলে ভয়ের কথা ছিল। 
কিন্ত তার পিছনে আছে অনার্দি কালের সংহত সাধনা ও তার ভিতরে 
একট ব্রন্মাণ্ড আত্মবিকাশের অপেক্ষা করছে । কে তাকে বিনষ্ট 
করবার ম্পদ্ধা রাখে? বনম্পতি অস্কুরিত হবার সময় বীজের ভিতরকার 
শ'সকে অঙ্গীভূত করে এবং সেই বীজের শক্তিতে বনস্পতিত্ব পায়। 
শক্তি যত কালের পুরাতনহ হোক তাকে অবজ্ঞা করতে নেই। তাকে 
ভম্মসাৎ ক'রে নয় আত্মসাৎ ক'রেই আমাদের বুদ্ধি। 

তবে কি আমরা হাত জোড় করে অতীতের উপাসনা করব? না। 
তাই করে এসেছি এতকাল-_যে সম্পত্তিকে ভোগ করার কথ তাকে 
সিন্দুকে তুলে রেখেছি ॥ এখন আমাদের প্রাচীন সভ্যতাটাকে ভেঙে 
সেই সোনা দিয়ে নতুন সভ্যতা গড়তে হবে । আহা, থাকঃ থাক, পুরাতন 
প্যাটার্ণের অলঙ্কার, তাকে তার আদিম অবস্থায় অক্ষত রাখো-_ এ 
কথা গ্রাহা করব না। আবার এমন কথাও গ্রাহ করব না ষে, প্যাটার্ণট! 





পাশাপাশি পিসি শীত পী্ীিস্পিপীপি  শশীশীশীটি টিিিটাীশীশীশশোক্পি্পিশিটি পাক পি শপ শিপপসপিপসস প্ীশি ি 


* আজ এবং আগামী কাল--ঞ্শিবরাম চক্রবস্তী প্রণীত 





আজ এবং আগামী কাল ৭৯ 


সেকেলে ও জিনিসট1 ফিট করছে না বলে দাও অতথানি সোনা 
বঙ্গোপসাগরে ডুবিযে । ওটা রাগের কথা, অভিমানের কথা । যারা 
সৃষ্টি করতে চা তারা পিপুকে প্রশ্রয় দিলে রিপুর হাতেই মরে । স্থষ্টির 
চেয়ে অনান্থষ্টিই ক'রে যায় বেশী । 

কেবল ভারতবর্ষের অতীত নয় সমগ্র পৃথিবীর অতীতও আমাদের 
অতীত । আমরা কেবল ভারতবর্ষীয় নইঃ আমর! মান্ুষ। আমাদের 
, জন্তে গ্রীক রোমান ঈজিপ সিয়ানরাঁও তপস্তা করে গেছেন। আমাদের 
স্ষ্টিকে অতিদূর ভবিষ্যতের যেখানে যত মান্য আছে সকলের হাতে 
দেবার মতো৷ ক'রে যেতে হবে । তারা ও জিনিষ ভাঙবে বটে, কিন্ত ওর 
ভিতরে যেটুকু খাটি সোনা থাকবে সেটুকুকে ফেলে দেবে না। 

রাশিয়ার প্রতি পক্ষপাতের কারণ দেখিনে। আর সাম্যবাদও সমাঁজ 
স্ট্টির স্ুসমঞ্জস আদর্শ পয়। মানুষ যে মনে মনে সাম)কেই একমাত্র 
ভালোবাসে এর প্রমাণ তার আবহমান কালের ইতিহাসে নেই । সাম্য ও 
বৈষম্য ছুইয়েব প্রতি তার সমান আকর্ষণ। প্রজারঞ্জক রাজাকে সে মাথায় 
ক'রে রাখে, লোকহঠিতৈষীর জন্টে প্রাণটা ছুড়ে ফেলে দেয়। আবার, 
মা'র কাছ থেকে বন্ধুর কাছ থেকে আদায়ও করে নেয় তেমনি । এই 
সব বৈষম্য লৌপ পেলে সে ক্ষুব্ধই হবে, একট। সর্দারের জন্তে একটি 
সর্বন্ধ দাবী-করা প্রিয়ার জন্তে তার আকাজ্কা অচরিতার্থ থেকে ধাবে। 

সাম্য ও বৈষম্য এই ছুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটাতে হবে । আমাদের 
পূর্ববপুরুষরাঁও এ তত্ব জানতেন। কেবল পৃথিবীকে ছ'দিনের মনে 
করায় তাদের সামঞ্জস্তের আইভিয়া আর একট] পৃথিবীর অপেক্ষা 
রেখেছে । তা৷ সন্বে আইডিয়াটার কাচ! রকম পরিব্যক্তি চিরকালই 
কোনোনা কোনো সমাজে দেখা গেছে সত্য, কিন্ত আধুনিক মানব যেমনটি 
চায় তেমনটি নয়। পাছে বড় বেশী নিরাশ হতে হয় সেজন্যে আধুনিক 
মানবকেও একটি কথ! মনে রাখতে হবে। পৃথিবীর প্রতি যেন সে 
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আসক্ত না হয়ে পড়ে। পৃথিবী তাকে মৃত্যুর হাত থেকে সাবিত্রীর 
মতো ফিরিয়ে আনতে পারবে না। পৃথিবী তাকে প্রিয়বিয়োগে 
সাত্বন! ও প্রিয়বিরহে উদ্বেগরাহিত্য দিতে জানে ন!। পাঁখিব অবস্থা 
তাঁর কল্পনাকে ও পাখিব কর্তব্য তার স্বাধীনতাকে পদে পদে প্রতিহত 
করবে। পরিশেষে মানুষে মানষে যেমন একটা সহজ প্রক্য আছে 
তেমনি নিগুড় বিরোধও আছে। সেটা প্রকৃতিগত এবং ব্যক্তিত্বের 
সাঁমিল। মান্তষ দল বাঁধতে পারে বটে কিন্ত কোনো! দলে স্াধী হতে 
পাঁরে না। প্রিষ্পরিবৃত 5হযেও সে অন্তবে একাকী । সমাজ মাষকে 
চরম জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পাঁরে না । 
স্থতর1ং মোহ্মুক্ত ভাবেই নতুন সমাজ রচনা করতে হবে। 
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